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UN TERRIBILE AMORE PERLA GUERRA 


Il Signore è un gran guerriero; 
il suo Nome è il Signore. 
Esodo, 15, 3 


1 
LA GUERRA È NORMALE 


C'é una battuta in una scena del film Patton, generale 
d'acciaio, che da sola riassume ciò che questo libro si 
propone di capire. Il generale Patton ispeziona il campo 
dopo una battaglia. Terra sconvolta, carri armati distrutti 
dal fuoco, cadaveri. Il generale solleva tra le braccia un 
ufficiale morente, lo bacia e, volgendo lo sguardo su quella 
devastazione, esclama: «Come amo tutto questo. Che Dio 
mi aiuti, lo amo più della mia vita». 

Se non entriamo dentro questo amore per la guerra, non 
riusciremo mai a prevenirla né a parlare in modo sensato di 
pace e disarmo. Se non spingiamo l'immaginazione dentro 
lo stato marziale dell'anima, non potremo comprenderne la 
forza di attrazione. In altre parole, occorre «andare alla 
guerra», e questo libro vuole essere una chiamata alle armi 
per la nostra mente. E non andremo alla guerra «in nome 
della pace», come tanto spesso una retorica ipocrita 
proclama, ci andremo in nome della guerra: per 
comprendere la follia del suo amore. 

Dovremo accantonare il nostro disprezzo di civili e il 
nostro orrore di pacifisti, la legittima intima avversione per 
tutto ciò che riguarda eserciti e guerrieri. Questo perché il 
primo principio del metodo psicologico dice che qualsiasi 
fenomeno, per essere compreso, va immaginato entrando in 
sintonia con esso. Nessuna sindrome può veramente essere 
strappata alla sua tragica fissità se prima non spingiamo 
l'immaginazione fin dentro il suo cuore. 

La guerra é innanzitutto una sfida per la psicologia, forse 
la prima delle sfide a cui la psicologia deve rispondere, 
perché minaccia direttamente la vita - la mia, la vostra -, 


nonché l’esistenza di tutti gli esseri viventi. La campana 
suona per te, e per tutti. Niente può sfuggire alla furia 
termonucleare e se il fuoco distruttore e le sue 
conseguenze sono inimmaginabili, non lo è la loro origine, 
la guerra. 

La guerra chiama in causa la psicologia anche perché la 
filosofia e la teologia, gli ambiti cui spetterebbe produrre 
pensieri forti per conto della nostra specie, hanno 
trascurato la prioritaria importanza della guerra. «Polemos 
di tutte le cose è padre» disse Eraclito [fr. 22B53 DK; Colli 
A19] agli albori del pensiero occidentale, e Emmanuel 
Lévinas, nella fase attuale del pensiero occidentale, ha 
riformulato così la stessa idea: «... l'essere si rivela al 
pensiero filosofico come guerra». Se è una componente 
primordiale dell'essere, allora la guerra genera la struttura 
stessa dell’esistenza e del nostro pensiero su di essa: le 
nostre idee di universo, di religione, di etica; il tipo di 
pensiero alla base della logica aristotelica degli opposti, 
delle antinomie kantiane, della selezione naturale di 
Darwin, della lotta di classe marxiana e perfino della 
freudiana rimozione dell'Es da parte dell’Io e del Super-io. 
Noi pensiamo secondo la categoria della guerra, ci 
sentiamo in dissidio con noi stessi e senza rendercene 
conto siamo convinti che la predazione, la difesa del 
territorio, la conquista e la battaglia interminabile di forze 
opposte siano le leggi fondamentali dell’esistenza. 

Eppure, quale dei filosofi maggiori (con la grande 
eccezione di Thomas Hobbes con il suo Leviatano, 
pubblicato tre secoli e mezzo fa) ha mai affrontato in 
maniera esauriente l'argomento o ha attribuito alla guerra 
l’importanza primaria che le compete nella gerarchia dei 
temi filosofici? Kant ci è arrivato tardivamente (1795) con 
un breve saggio scritto a più di settant'anni, dopo che 
aveva già pubblicato la maggior parte delle sue opere. La 
sua formulazione del tema del presente capitolo è concisa e 
riecheggia Hobbes: «Lo stato di pace tra gli uomini, che 


vivono gli uni a fianco degli altri, non è uno stato naturale 
(status naturalis), il quale è piuttosto uno stato di 
guerra..». Benché la guerra sia la condizione umana 
primaria, al centro dell’attenzione di Kant è «la pace 
perpetua», alla quale intitola il suo saggio. Sulla pace, 
filosofi e teologi hanno molto da dire, e anche noi, quando 
sarà il momento, ci arriveremo. 

Cacciata dal centro della contemplazione dell’intelletto 
«alto», la guerra tende a essere esaminata in modo 
parcellizzato da vari specialisti, o a essere relegata nella 
«Storia», di cui diventa un sottocapitolo, la «storia 
militare», affidato a studiosi e giornalisti dediti alla 
registrazione dei fatti. Oppure il suo studio è 
marginalizzato e rinchiuso in organismi governativi (spesso 
rivali e in conflitto tra loro). Con la magia del loro pensiero, 
essi trasformano «ammazzare» in «eliminare», i massacri 
in «danni collaterali», il caos della battaglia in «scenari 
tattici», «teoria dei giochi», «rapporto costi - benefici», e 
contemporaneamente le armi diventano «giocattolo» e le 
bombe «intelligenti». Ciò di cui c'è urgente bisogno non è 
un numero maggiore di studi specialistici su guerre passate 
e guerre future, bensì una psicologia archetipica: i miti, la 
filosofia e la teologia della psiche profonda della guerra. E 
questo è lo scopo che il presente libro si pone. 

Esistono, beninteso, molti eccellenti studi 
sull’aggressività, la predazione, la competizione genica e la 
violenza; sul comportamento del branco, delle masse e 
della folla; sulla risoluzione dei conflitti; sulla lotta di 
classe, sulla rivoluzione e sul totalitarismo; sul genocidio e 
sui crimini di guerra; sul sacrificio, i culti guerreschi, gli 
scontri tribali; sulle strategie geopolitiche, sulla tecnologia 
degli armamenti; ed esistono testi che spiegano nei 
particolari la pratica e la teoria della conduzione della 
guerra in generale, nonché raffinate analisi di singole 
guerre; e infine, solo alla fine, studi circa i terribili effetti 
della guerra su quel che resta dopo. 


Hanno offerto la loro competenza e la loro passione 
storici militari, corrispondenti di guerra con lunga 
esperienza sul campo e generali con le loro memorie, e da 
tutti ho imparato e tutti cito con rispetto. Hanno applicato 
la loro intelligenza al tema della natura della guerra fior di 
intellettuali e scrittori, tra i più vicini a noi Freud, Einstein, 
Simone Weil, Virginia Woolf, Hannah Arendt, Robert J. 
Lifton, Susan Griffin, Jonathan Schell, Barbara Tuchman e 
Paul Fussell; e grandi artisti, da Goya, per esempio, a 
Brecht. Con tutto ciò, Theodore Ropp, nella sua vasta 
rassegna sull'idea di guerra, conclude: «Le voluminose 
opere degli studiosi militari contemporanei non contengono 
idee nuove sulle origini della guerra... Così stando le cose, 
siamo quanto mai lontani da una visione scientifica della 
guerra che risulti “soddisfacente”». Da un'altra 
prospettiva, più psicologica, Susan Sontag giunge a 
conclusioni analoghe: «Davvero non possiamo immaginare 
com'é. Non possiamo immaginare come è orribile, come è 
terrificante la guerra. E come diventi una cosa normale. 
Non si può capire, non si può immaginare. È questo che 
caparbiamente, dentro di sé, pensa ogni soldato, e ogni 
giornalista, operatore umanitario, osservatore 
indipendente, che sia stato qualche tempo in prima linea e 
abbia avuto la fortuna di sfuggire alla morte che ha colpito 
chi gli stava intorno. E hanno ragione».* Ma qui è dove la 
Sontag ha torto. 

«Non si può capire, non si può immaginare»: è 
inaccettabile. Troppo semplice: é ammettere la sconfitta 
prima ancora di cominciare. Lifton ha detto che la sfida del 
nostro tempo è «immaginare il reale». Robert McNamara, 
segretario alla Difesa durante gran parte della guerra del 
Vietnam, scrive, ripensando a quel periodo: «... oggi 
possiamo comprendere quelle catastrofi per ció che furono: 
essenzialmente il risultato di un difetto di immaginazione». 
Lessere colti di sorpresa, con i suoi portati, panico e 
terrore, é dovuto, secondo un altro segretario alla Difesa, 


Donald Rumsfeld, alla «angustia delle aspettative: alla 
mancanza di immaginazione». E il direttore della National 
Security Agency, Michael Hayden, nel mettere a confronto 
l'attacco a sorpresa di Pearl Harbor e quello alle Torri 
gemelle, concluse: «Forse in questo caso più che nell'altro 
si è trattato di un difetto di immaginazione». 

«Difetto di immaginazione» è un altro modo di descrivere 
«la "perseveranza nell'errore» che secondo Barbara 
Tuchman conduce le nazioni e i loro capi verso il baratro, in 
una «marcia della follia», come ha intitolato il suo studio 
sulle guerre, da quella di Troia a quella del Vietnam. 
All'origine di tali catastrofiche scelte la Tuchman individua 
la mentalità poco immaginativa della «vita politica e 
burocratica, che mortifica l’intelletto efficace privilegiando 
l'esecuzione meccanica degli ordini»? Esecuzione 
meccanica degli ordini, accettazione della catena 
gerarchica dell’autorità senza immaginare nulla oltre i fatti 
angusti, ridotti ad ancora più angusti numeri, sono 
caratteristiche che descrivono alla perfezione Franz Stangl, 
il comandante del campo di sterminio di Treblinka,? e 
descrivono anche il male come lo definisce Hannah Arendt 
ispirandosi all'esempio paradigmatico di difetto di 
intelligenza e di immaginazione personificato in Adolf 
Eichmann. 

Se vogliamo far cessare l’orrore della guerra affinché la 
vita possa continuare, è necessario comprendere e 
immaginare. Noi esseri umani siamo privilegiati per ciò che 
riguarda la capacità di comprensione. Soltanto noi 
possediamo la facoltà e la libertà d’azione necessarie per 
comprendere i problemi del pianeta. Forse è questo il senso 
della nostra presenza sulla terra: apportare riconoscente 
comprensione ai fenomeni, i quali non hanno alcun bisogno 
di comprendere se stessi. Sforzarci di comprendere la 
guerra potrebbe addirittura essere un dovere morale. La 
famosa espressione di William James: «l'equivalente morale 
della guerra», con la quale il filosofo intendeva la 


mobilitazione dell'impegno etico, oggi va riferita allo sforzo 
di immaginazione proposto da Lifton ed eluso dalla Sontag. 

Forse l'incapacità di comprendere è dovuta al fatto che la 
nostra immaginazione è menomata e le nostre modalità di 
comprensione hanno bisogno di uno slittamento di 
paradigma. Se quell'ingombrante oggetto che è la guerra 
non cede al nostro attrezzo, allora dobbiamo scartare 
quell’attrezzo e cercarne un altro. Può darsi che la 
frustrazione dei nostri sforzi non dipenda semplicemente 
dalla pertinacia della guerra, dal fatto che essa sia 
essenzialmente non comprensibile, non immaginabile. È 
forse colpa della guerra se non ne abbiamo colto il 
significato? Dobbiamo indagare la difettosità dell’attrezzo: 
come mai il nostro metodo di comprensione non comprende 
la guerra? Risposta: i problemi non possono essere risolti al 
medesimo livello di pensiero che li ha creati. L'ha detto 
Einstein. 

Ci si aspetterebbe che gli esperti, i maestri della guerra, 
come Sun Tzu, Mao Zedong, Machiavelli, Clausewitz, 
anziché limitarsi ai consigli su come condurla, fossero 
giunti a qualche conclusione. Invece, per loro si tratta di 
una scienza applicata. «Gli elementi dell’arte della guerra 
sono: primo, la misurazione dello spazio; secondo, la stima 
delle quantità; terzo, i calcoli; quarto, i confronti; quinto, le 
probabilità di vittoria».4 Molto prima che comparissero i 
primi barlumi del moderno metodo scientifico, nel caso 
della guerra la mentalità che lo contraddistingue veniva già 
applicata. La mentalità empirica è senza tempo, è 
archetipica. Parte dal dato: la guerra esiste, è qui e ora, per 
chiedersi: dunque che fare? Ogni riflessione sulla sua 
ragione soggiacente, sul perché esista e su che cosa 
anzitutto sia, distrarrebbe dal compito immane di come 
portare la guerra alla vittoria. «Nessun teorico, nessun 
capo militare» scrive Clausewitz «dovrebbe lasciarsi 
distrarre da sofisticherie filosofiche». Benché la scienza 
razionale della guerra ammetta il dato, ovvio, che «nelle 


questioni militari la realtà è sorprendentemente elusiva»,2 
essa omette dai suoi calcoli fattori elusivi, e spesso 
determinanti, come lo spirito bellicoso, il tempo 
atmosferico, le inclinazioni personali dei generali, le 
pressioni politiche, la salute dei partecipanti, le carenze 
della intelligence, le avarie tecnologiche, il fraintendimento 
degli ordini, i residui mnestici di eventi analoghi. La guerra 
è il campo dell'incalcolabile. «Noi siamo per gli dèi come 
mosche per i monelli; / ci uccidono per divertimento» (Re 
Lear, IV, i, 36). Una chiave per la comprensione della 
guerra ce la offre la normalità della sua «elusiva» 
irrazionalità. 

La guerra esige un salto immaginativo non meno 
straordinario e formidabile del fenomeno stesso. Le nostre 
consuete categorie non sono abbastanza capienti, perché 
riducono il significato della guerra alla spiegazione delle 
sue cause. 

Tolstoj irrise la pretesa di scoprire le cause della guerra. 
In una nota a Guerra e pace, per generale consenso lo 
studio piü esauriente e piu immaginativo mai tentato sulla 
guerra, conclude: «Perché milioni di uomini cominciarono 
ad ammazzarsi a vicenda? Chi glielo ordinò? Si direbbe 
fosse chiaro a ciascuno che nessuno di loro ne avrebbe 
tratto alcun beneficio, ma anzi per tutti le cose sarebbero 
peggiorate. Perché lo fecero? Retrospettivamente si 
potrebbero avanzare, e si avanzano, congetture all’infinito 
sulle cause di tale insensato comportamento, ma il numero 
infinito di queste spiegazioni e la loro convergenza 
dimostrano soltanto che le cause erano innumerevoli e che 
nessuna di esse può essere considerata la causa». Per 
Tolstoj la guerra è governata da una sorta di forza collettiva 
che trascende la volontà umana individuale. 

Il compito, allora, è quello di immaginare la natura di tale 
forza collettiva. La terrificante prospettidella guerra ci 
porta a un momento cruciale della storia della psiche 
umana, un momento in cui l'immaginazione diventa il 


metodo di elezione e l’analisi psicologica applicata 
empaticamente, appresa in un secolo di pratica sul campo, 
diventa più importante dell’obiettività scientifica 
privilegiata in passato. 

Come psicologo, mi sono reso conto ben presto 
dell’impossibilita di spiegare il comportamento dei miei 
pazienti o di alcun altro, compreso il mio. Ragioni ne 
potevo trovare, certo: traumi, vergogne e infelicità, difetti 
del carattere, l'ordine di nascita in seno alla famiglia, la 
fisiologia... un'infinità di cause che mi immaginavo fossero 
spiegazioni. Ma quelle possibili cause servivano poco a 
capire ciò che sembrava dipendere da qualcos'altro, da 
ragioni di un diverso ordine. Più avanti, scoprii che quella 
dicotomia che mi sconcertava nella pratica - da un lato il 
metodo scientifico per spiegare i fenomeni, dall’altro 
l'approccio psicologico per comprenderli - era già stata 
denunciata dai filosofi tedeschi, da Nietzsche e da Dilthey 
fino a Husserl, Heidegger, Jaspers, Gadamer. Ma il padre di 
tutti fu quel genio napoletano di Giambattista Vico, il quale, 
ribellandosi alle insoddisfacenti spiegazioni delle vicende 
umane fondate sul modo di pensare di Newton e di 
Descartes, inventò una «scienza nuova» (come recita il 
titolo del suo libro del 1725). 

Vico pensa al modo di uno psicologo del profondo. Come 
Freud, cerca di penetrare sotto i costrutti convenzionali per 
raggiungere strati nascosti e accadimenti remoti. E Vico 
dice che il ragionamento causale arriva tardi alla ribalta. Lo 
strato di base della mente è poetico, mitico, si esprime 
attraverso «universali fantastici», ovvero, nel mio 
linguaggio, le strutture archetipiche dell'immaginazione. A 
Vico interessano i motivi di fondo del diritto, della lingua, 
della letteratura: i temi ricorrenti, le strutture e le forze 
eterne, ubiquitarie, emotive e ineludibili che agiscono in 
ogni vita umana, in ogni società umana, alle quali dobbiamo 
inchinarci, insomma le forze che possiamo definire 
archetipiche. Per afferrare le forze soggiacenti che 


muovono le vicende umane dobbiamo scavare in 
profondità, in una sorta di archeologia della mente, in 
modo da riportare alla luce i temi mitici che attraversano i 
tempi e sono senza tempo. E la guerra è una di tali forze. 

Per compiere questa opera di scavo occorre penetrazione: 
un procedere sempre avanti con l'intuizione, per 
comprendere ogni volta qualcosa di più. «La comprensione 
non è mai una condizione completa e statica della mente» 
scrive quel profondo filosofo che è Alfred North Whitehead. 
«Essa porta sempre il carattere di un processo di 
penetrazione... quando noi ci realizziamo come impegnati 
in un processo di penetrazione abbiamo una autocoscienza 
maggiore». E ancora: «Se la civiltà deve sopravvivere, 
l'espansione della comprensione è una necessità 
primaria». Ma come si espande la comprensione? «Il senso 
di penetrazione ... ha a che fare con l'aumento di 
comprensione». 

La guerra richiede questo tipo di penetrazione, altrimenti 
i suoi orrori rimangono inintelligibili e relegati nella sfera 
dell'anormale. Dobbiamo rivolgerci a pensatori profondi, 
dotati di una mente penetrante, e non é detto si tratti degli 
specialisti con vasta esperienza della guerra né di coloro 
che producono le loro teorie nei think tanks. Forse, il fatto 
che i filosofi non abbiano posto la guerra al centro delle 
loro opere alla fin fine é stato un bene, perché il meglio che 
la filosofia sa offrire alla nostra indagine non é tanto una 
teoria compiuta quanto l'invito a dedicarci al piacere di 
pensare pensieri forti e di immaginare in libertà. Il modo in 
cui funziona la mente dei filosofi, il loro modo di pensare 
sono piu preziosi per il ricercatore delle conclusioni del 
loro pensiero. 

Le strutture  archetipiche dell’immaginazione, gli 
«universali fantastici», abbracciano tutti gli eventi, 
razionali e irrazionali, ció che é normale e ció che é 
anormale. Queste distinzioni svaniscono via via che 
penetriamo nei grandi universali dell'esperienza. La 


religione; l’amore sessuale; la violenza; la morte, i riti 
funebri e il lutto; l'iniziazione; la patria; gli antenati e i 
discendenti; la produzione di arte e, appunto, la guerra 
sono temi senza tempo dell’esistenza umana che ricevono 
significato dai miti. Ovvero, detto in altro modo: i miti sono 
la normazione dell’irragionevole. Laverlo riconosciuto è la 
più grande di tutte le conquiste della mente greca, ciò che 
distingue la cultura greca fra tutte le altre. I greci 
portarono a perfezione la tragedia, nella quale l’azione 
determinante del mito sulle vicende umane all’interno dello 
Stato, della famiglia, dell’individuo è mostrata 
direttamente. Soltanto i greci seppero articolare la tragedia 
fino a una simile altezza e per questo motivo il loro 
immaginario assume rilievo particolare per la tragedia di 
cui ci occupiamo qui: la guerra. 

Questo significa che per comprendere la guerra 
dobbiamo arrivare ai suoi miti, riconoscere che essa è un 
accadimento mitico, che coloro che vi sono immersi sono 
proiettati in uno stato d’essere mitico, che il loro ritorno da 
quello stato sembra inesplicabile razionalmente e che 
l'amore per la guerra dice di un amore per gli dèi, per gli 
dei della guerra; e che nessun’altra interpretazione 
(politica, storica, sociologica, psicoanalitica) può penetrare 
(ed ecco perché la guerra rimane «non immaginabile» e 
«non comprensibile») fino agli abissi disumani della 
crudeltà, dell'orrore e della tragedia e fino alle altezze 
transumane della sublimità mistica. Quasi tutte le altre 
interpretazioni trattano la guerra a prescindere dai miti, a 
prescindere dagli dèi, come se miti e dèi fossero morti e 
sepolti. Eppure, in quale altra esperienza umana, se non 
negli spasimi dell'ardore (quella strana unione di amore e 
guerra), ci ritroviamo trasportati in una condizione mitica, 
con gli dèi ben vivi e reali? 

Da prima dell'inizio fino all'ultimo scontro, un opprimente 
senso di fatale necessità circonda la guerra; non c’è 
scampo. È l’effetto del mito. Il pensiero e l’agire umani 


sono soggetti a improvvisi interventi della fortuna e del 
caso: il proiettile vagante, l’ordine smarrito; «per un punto 
Martin perdé la cappa»... Tale imprevedibilità è attestata 
lungo tutta la storia. Pertanto, una scienza razionale della 
guerra può arrivare soltanto fino a un certo punto, soltanto 
fino al limitare della comprensione. Poi, occorre una salto 
dell'immaginazione, un salto dentro il mito. 

Le spiegazioni trovate con il pensiero scientifico sono 
effettivamente utili per la condotta della guerra. Il pensiero 
scientifico sa calcolare e individuare le ragioni dei bersagli 
mancati e degli errori logistici e indubbiamente é in grado 
di costruire armi precise ed efficienti. Ma come può 
condurci dentro la battaglia o avvicinarci alla 
comprensione della guerra? Non basta, per capire la 
guerra di secessione, indicarne la causa immediata 
(l'attacco a Fort Sumter, South Carolina, nel 1861) o la 
causa prossima (l'elezione di Lincoln nell'autunno del 1860) 
e neppure individuare tutte le possibili cause di fondo, 
come le passioni che agitavano l'Unione: spinte 
secessionistiche, abolizionismo, l'economia del cotone, 
lespansionismo verso l'Ovest, le lotte per il potere al 
Senato... ad infinitum. Né varrà a produrre il risultato che 
cerchiamo l’elencazione dei fattori di quella guerra 
complessa. Neppure la somma di tutte le spiegazioni che 
potremmo portare  aggiungerà senso  all'orripilante, 
prolungata, ripetitiva carneficina consumata una battaglia 
dopo l'altra in quei quattro anni di guerra. Lo stesso vale 
per la guerra del Vietnam, per le guerre napoleoniche. 
L'anello mancante nella catena delle cause é appunto quello 
che le collega alla possibilità di comprensione. Lo sfogo 
emotivo del generale Patton: «Come amo tutto questo. Che 
Dio mi aiuti, lo amo piü della mia vita» ci avvicina ad essa 
piü di un'intera rete di spiegazioni. 

Ora siamo meglio in grado di convenire con la citata 
conclusione di Theodore Ropp: «.. siamo quanto mai 
lontani da una visione scientifica della guerra che risulti 


“soddisfacente”». Ed essa rimarrà per sempre lontana 
perché il significato della guerra trascende l'assemblaggio 
dei suoi dati e la spiegazione causale. Questa amara 
conclusione promuove una convinzione infausta: poiché 
non può essere spiegata, la guerra non può essere 
compresa. 

Il mio auspicio è che il presente libro ci tolga dall'assurda 
situazione per cui un'esperienza tanto potente e tanto 
comune non trova una misura adeguata. Una psicologia 
filosofica, una filosofia psicologica dovrebbero essere in 
grado di sondare la sua oscurità. La guerra chiede che le 
sia dato un senso e, incredibilmente, dispensa senso, un 
senso che si scopre nel bel mezzo del suo caos. I soldati 
sopravvissuti a una battaglia dichiarano, al ritorno, che 
quello è stato il momento più ricco di senso della loro vita, 
di un senso che ne trascende ogni altro. Libri importanti 
hanno riunito i racconti di quei soldati e affrontano questo 
tema. Malgrado la confusione logorante, l'insensatezza del 
caso e la paura paralizzante, il senso della guerra si palesa 
a coloro che in essa sono impegnati, un senso che rimane 
inspiegabile, che rimane incomprensibile e tuttavia è 
capace di durare tutta una vita. Dopo la seconda guerra 
mondiale, una donna francese, intervistata da J. Glenn Gray, 
disse: «Lei sa che non amo la guerra e mai vorrei che si 
ripresentasse. Ma se non altro mi faceva sentire viva, viva 
come non mi ero mai sentita prima e come non mi sono più 
sentita dopo».Z 


DIGRESSIONE 
La parte personale 


Come oso assumermi il ruolo di Analista della guerra? 
Con quale coraggio pretendo di puntare il dito sulle 
omissioni altrui e di spacciarmi per un'autorità meritevole 
della vostra attenzione? Come il vecchio del Gerontion di 


T.S. Eliot, non ho «combattuto nella pioggia calda né, 
sprofondando nella palude salsa, brandendo una sciabola, 
mangiato dalle mosche, ho lottato».* La mia esperienza 
bellica si è svolta tutta in patria, in un ospedale della 
Marina; fui arruolato in Sanità, con il grado di sottocapo di 
seconda classe, specialità farmacisti, e assegnato all’inizio 
a un reparto per sordi di guerra con turno di notte in una 
corsia di amputati, poi per oltre un anno all'assistenza ai 
ciechi di guerra. Avevo diciotto anni appena compiuti, venti 
al momento del congedo. Dei combattimenti conobbi solo 
gli effetti. Gli effetti anche nell'Europa «dilaniata dalla 
guerra», come si diceva allora, dove fui inviato come 
reporter radiofonico (1946): gente che frugava nella 
spazzatura, macerie, profughi. 

Tutt'altra cosa dai teatri di guerra che studiavo con 
passione sulle carte (le Salomone, la Birmania, l'Ucraina) e 
dai discorsi di strategie e di campagne militari che coglievo 
nella redazione della wroP, a Washington, durante quel 
fatale 1943. Il massimo del mio coinvolgimento diretto 
consisteva nell'andare a ritirare i comunicati stampa del 
Pentagono e nell’ascoltare rispettosamente, nell’ultima fila, 
i resoconti che Eric Sevareid, il nostro avventuroso 
corrispondente di guerra, ci faceva di avvenimenti in 
remote parti del mondo. 

Le grandi guerre (Corea, Vietnam) seguite alla «mia» mi 
giunsero non come guerre ma come notizie, mentre vivevo 
lontano dall'America; un po’ come sono oggi per noi 
americani le guerre nella ex Iugoslavia, in Ruanda e in 
Afghanistan: guerre che hanno luogo oltreoceano. Guerre 
di cui parlare; a cui partecipiamo da estranei. 

Eccomi di nuovo all’università, Letteratura inglese, 
secondo corso. L'opera di Shakespeare in programma 
quell’anno era il Giulio Cesare. Io mi imparai a memoria 
questo brano: 


... una furia intestina e un'atroce guerra civile 
imperverserà in ogni parte d'Italia; 

cosi comuni saranno sangue e distruzioni, 
cosi familiari le azioni più tremende, 

che le madri riusciranno solo a sorridere 
dinanzi ai figli smembrati dalla guerra; 
ogni pietà soffocherà l'abitudine 

alle azioni delittuose e lo spirito di Cesare 
assetato di vendetta, con Ate al fianco 
uscita dall'inferno, con voce di sovrano 

su questi territori invocherà la strage 
sguinzagliando i cani di guerra..." 


Da bambino giocavo con i miei soldatini di piombo dalla 
testa smontabile, e piü grandicello mi ero progettata e 
costruita in legno di balsa una flotta di cento navi da 
guerra, da disporre in complicate formazioni su tutto il 
pavimento (possedevo una preziosa copia dell'annuario 
«Jane's Fighting Ships»). In strada giocavamo con pistole 
ad acqua e fucili ad aria compressa. A Guardie e Ladri, non 
a Indiani e Cowboy: si era nel New Jersey. Ricordo anche la 
lanterna magica stereoscopica di mio padre, con scene 
della prima guerra mondiale su lastre di vetro, che 
andavamo a guardare di nascosto, perché lui non ce le 
mostrava mai; immagini tridimensionali di campi di 
battaglia del Belgio: trincee nel fango, alberi divelti, facce 
sparute sotto grossi elmetti tondi. 

Ricordo perfino le parate militari lungo il Boardwalk a 
Atlantic City nel Memorial Day e nell’anniversario 
dell'armistizio, nei primi anni Trenta. In testa sfilavano, 
alcuni ancora in grado di marciare, i reduci della guerra di 
secessione e della guerra ispano-americana. E c'erano file 
di reduci dall'aspetto spaventoso, con quelle facce grigio- 
bluastre, per i gas e gli shrapnel, mi spiegarono. Residuati 
di guerre lontane nel tempo e nello spazio. 


Per me, ragazzino di undici anni, avventura eroica 
significava Richard Halliburton e Amelia Earhart, e i 
campioni di immersione d'alto mare e gli esploratori polari 
ammirati allo Steel Pier. Non avevo idoli militari. Non 
possedevo neppure un fucile ad aria compressa. 

Quando nel 1944 fui chiamato alle armi, in Marina, i miei 
compagni di liceo vestivano la divisa da un pezzo. Uno anzi 
era morto, spazzato via dal ponte di un cacciatorpediniere. 
Mio cognato era capitano nel Corpo di commissariato, 
comandava una compagnia del Red-Ball Express che 
portava i rifornimenti all'armata di Patton; mio padre era 
sbarcato in Normandia con i canadesi; mio fratello pilotava 
un P-47. E io? Io imparavo a fare le fasciature. Ma qualcosa 
mi lavorava dentro. Scrissi poesiole di guerra piene di 
pathos. 

Quella cosa che mi lavorava dentro esplose 
improvvisamente in Francia, mentre attraversavo in 
macchina un campo di battaglia della Grande Guerra. Di 
colpo, mentre guardavo fuori dal finestrino mi prese un 
nodo alla gola. Per chi? Per che cosa? La guerra come 
emozione inspiegabile. Di quale battaglia si trattava? Chi 
era morto in quel posto? Non lo sapevo, ma mi vennero in 
mente i versi di Grass di Sandburg: 


Ammucchiate alti i cadaveri a Austerlitz e a Waterloo. 
Copriteli di terra e lasciatemi fare il mio lavoro - 
Sono l'erba; ricopro tutto. 


Due anni, dieci anni, e i passeggeri chiedono 
all'autista: 

Che posto è questo? 

Dove siamo adesso? 


Sono l'erba. 
Lasciatemi fare il mio lavoro. 


Sui miei ricordi degli amputati l'erba non é mai cresciuta. 
A Parigi, nel métro, non riuscivo a sedere nei posti con la 
targa «Riservato ai mutilati di guerra». La mia generazione 
ricorda uomini senza gambe accovacciati su una tavola con 
le rotelle, che vendevano matite e stringhe per scarpe (!). 
Nell'ospedale della Marina, quando portavo negli altri 
reparti i Libri Parlanti (letture registrate per i ciechi), mi 
fermavo sempre a parlare con un marine della mia età che 
aveva perduto tutti e quattro gli arti. Mentre ne scrivo, lo 
sguardo mi corre alle mie mani. 

Nella primavera del 1947 insieme a un amico girai l'Italia 
per un mese, un po’ a piedi un po’ in treno; a Siracusa 
insistetti per andare fino alla spiaggia di Gela, dove solo 
quattro anni prima le truppe di Patton avevano iniziato 
l'invasione dell'Europa. 

E infine, la guerra di secessione: la nostra guerra, la 
nostra «Iliade», remota, eroica e impenetrabile come il 
mondo di Omero. In questi ultimi anni con amici ho visitato 
molti campi di battaglia di quella guerra (Shiloh, Antietam, 
Vicksburg, Cold Harbor Petersburg, Chickamauga, 
Appomattox), ne abbiamo parlato. Le emozioni: un vago 
turbamento, fantasticherie e come una sacrale tristezza. 
Per che cosa? 

Forse per l’idea di scrivere questo libro. 

Scrivere è sempre per me una sorta di campagna 
militare. Confesso che lo affronto con metafore militari. C'è 
una strategia, una concezione generale, e via via tutta una 
serie di tattiche. Se sei bloccato, mai chiuderti in trincea; 
continua ad avanzare. Mai cercare di espugnare una 
roccaforte prendendola d'assalto o disponendo un assedio. 
Giraci intorno e con il tempo cadrà da sola. Niente 
battaglie campali con le voci interiori di sabotatori, 
disfattisti, avversari. Una scaramuccia, un rapido lancio di 
frecce e via, nel folto del paragrafo successivo. La 
vulnerabilità, la scarsità di riserve vanno mimetizzate con 
coreografiche parate e squilli di tromba (non dimenticare 


che anche gli altri sono altrettanto vulnerabili). Saccheggia 
i magazzini del pensiero, ammoderna vecchi materiali e 
usali per rinforzare le linee. Abbandona il terreno che non 
puoi sfruttare, ma se stai inseguendo un argomento, 
annettiti tutti i territori che puoi. 

Scrivere di guerra rende più vicina la guerra, e anche la 
morte. Arriverò ad accompagnare il mio scritto sino alla 
fine? o sarò interrotto a metà strada? Facciamo che il libro 
sia un atto propiziatorio, un'offerta agli dèi che governano 
queste cose. 

Le mie referenze sono queste frammentarie confessioni e 
queste immagini lontane. L'autorità di chi scrive poggia 
soltanto sul sottile filo rosso della vocazione. La quale, 
direbbero gli astrologi, stava già scritta negli astri: Plutone 
in ascesa, Sole e Luna congiunti in Ariete; anche Mercurio 
in Ariete. Secondo la tradizione sono un «figlio di Marte». 
Strano che quello che suppongo sarà il mio ultimo libro 
approdi sulle rive di questo tema; come spesso mi è 
accaduto, anche in questo caso il presentarsi del mio tema 
non dipende dall'esperienza personale, a meno che per 
esperienza personale non si intendano anche i fermenti 
dell'anima e non solo le contingenze biografiche. A scuola 
ci raccomandano di scrivere soltanto di cose che 
conosciamo bene, ma non sono proprio le cose che non 
conosciamo a fondo ad attirarci più in profondità? Diceva 
un motto alchemico: «Ignotum per ignotum». Non essendo 
un empirista, la mia passione non è intralciata da 
competenze specialistiche. Mi ispira la massima di Sartre: 
«Colui che parte dai fatti non arriverà mai alle essenze». 
Forse l'avere visto soltanto gli effetti della guerra, senza 
doverla subire sulla pelle, ha fatto sì che questo tema fosse 
tenuto in serbo per gli ultimi anni della vita. Il qualcosa o il 
qualcuno che mi ha risparmiato da giovane, adesso mi 
sprona. 


Entrare nella mentalità guerresca è cambiare il passo. Di 
colpo. Uno sbandamento. Lasciandosi alle spalle il mondo 
civile con le sue formule di cortesia. Come se adesso 
l'ordine fosse di darsi una mossa. Lo stile stesso della 
scrittura si conforma al soggetto, adattandosi a quella che 
gli scrittori rinascimentali chiamavano la «rettorica della 
velocità», il cui patrono era Marte, il dio della guerra. Il suo 
metallo è il ferro, che ama il fuoco e arrugginisce 
nell’inattività della riflessione; il ferro non è buono per fare 
specchi. 

Gli psicologi si sentono spaesati in questo stile. Siamo 
generali da poltrona; a noi piace osservare. Tendiamo 
l'orecchio per cogliere gli echi e amiamo muoverci 
obliquamente. La nostra mania è il passato, scoprire come 
le cose sono diventate quello che sono, anziché puntare alla 
vittoria decisiva. Inoltre, preferiamo i feriti ai vincitori. Un 
libro di psicologia che voglia analizzare la guerra dovrà 
mettere a punto altre tattiche per catturare i suoi lettori, i 
quali con ogni probabilità si difenderanno dal suo tono 
aggressivo e dai suoi attacchi contro il pensiero arroccato. 
Magari anzi si alleeranno in una sorta di resistenza 
clandestina, segnalandosi punti deboli e posizioni 
vulnerabili. Penseranno che il libro sia stato scritto per 
scioccare i lettori anziché per allettarli. Ma la guerra non è 
uno stato normale, dunque perché dovrebbe essere 
normale un libro che la studia? Non è forse giusto che le 
anormalità della guerra risuonino nella voce che ne parla? 

No, alt! Davvero la guerra è anormale? A me sembra 
normale, nel senso che ci accompagna ogni giorno e 
sembra non andarsene mai. Dopo la seconda guerra 
mondiale e dopo i grandi conflitti che l'hanno seguita 
(India, Corea, Algeria, Biafra, Vietnam, Israele/Egitto), la 
guerra non si è affatto fermata. Dal 1975 in poi, il pianeta 
ha conosciuto guerre a Haiti, a Grenada, nelle Falkland, in 
Perù, a Panama, in Colombia, in Nicaragua, in El Salvador, 


in Guatemala; in Libano, in Palestina, in Israele, in Iran, in 
Iraq, nel Kuwait; in Uganda, Ruanda, Mozambico, Angola, 
Sierra Leone, Liberia, Congo, Eritrea, Ciad, Mauritania, 
Somalia, Algeria (di nuovo), Sudan; in Afghanistan, 
Myanmar, India/Pakistan, Kashmir Sri Lanka, Filippine, 
Cambogia, Timor Est, Sumatra, Irian Occidentale; in 
Bosnia, Croazia, Kosovo, Irlanda, Cecenia, Georgia, 
Romania, Spagna /Paesi Baschi... forse voi ne potete 
aggiungere altre; e altre ancora sono a conoscenza soltanto 
di chi le combatte. Mentre scrivo, alcune di quelle elencate 
sono ancora in corso e altre ne stanno scoppiando mentre 
voi leggete. Alcune sono fiammate improvvise, come la 
guerra delle Falkland, dove adesso le pecore hanno ripreso 
a brucare. Altre, come in Algeria e in Sudan e in Palestina, 
fanno parte della routine, sono la norma che definisce la 
vita quotidiana. 

Questa routine di guerra va avanti da quando l’uomo ha 
memoria. Nei cinquemilaseicento anni di storia scritta, 
sono registrate quattordicimilaseicento guerre: una media 
di due o tre per ogni anno di storia umana. Edward Creasy, 
descrivendo Le quindici battaglie decisive nella storia del 
mondo (1851), e Victor Davis Hanson, nel suo libro su 
Massacri e cultura (2001), ci spiegano che i momenti di 
svolta della civiltà occidentale si verificano in 
corrispondenza di certe battaglie, con le loro «abbuffate di 
sangue»: Salamina, Cartagine, Poitiers, Lepanto, 
Costantinopoli, Waterloo, Midway, Stalingrado. La classifica 
può variare in base ai criteri di ognuno, ma il senso è 
chiaro: a decidere in ultima analisi del destino storico sono 
battaglie il cui esito, ci viene spiegato, dipende a sua volta 
da un «genio» invisibile, da un capo, un eroe, il quale, in un 
momento critico, o grazie a precedenti indefessi 
preparativi, «salva la situazione». In lui si manifesta uno 
spirito trascendente. Nella nostra storia secolarizzata, la 
battaglia e la sua epitome personificata, il vincitore, il 
«genio», diventano rappresentazioni salvifiche. La corona 


di alloro al posto dell’aureola. Le statue dei nostri parchi, i 
nomi dei nostri viali principali e le festività civili 
commemorano (e non solo nelle società occidentali) 
l'aspetto salvifico della battaglia. 

Non sono citate, da Creasy e da Hanson, le migliaia di 
battaglie non decisive, combattute con pari valore, ma 
finite in modo non conclusivo o senza la vittoria del 
vincitore ultimo di quella guerra. Secoli di cadaveri senza 
nome in campi senza gloria. Eroi innominati, morti invano; 
cause perse. La ferocia del combattimento può avere poco 
a che vedere con il suo esito e il suo esito poco a che 
vedere con l'esito della guerra. L'Italia, una delle nazioni 
«vincitrici» della prima guerra mondiale, subì oltre mezzo 
milione di morti nelle terribili offensive sull’Isonzo, risoltesi 
in una disfatta disastrosa. A Verdun, un milione di caduti 
francesi e tedeschi non portarono ad alcun risultato. «Nel 
monumentale ossario di Douaumont, sopra Verdun, sono 
custodite le ossa di oltre centosettantamila soldati 
francesi». A proposito di ossa, nei campi di battaglia delle 
guerre napoleoniche (Austerlitz, Lipsia, Waterloo e altri) 
furono rastrellati oltre un milione di bushel di ossa umane 
ed equine, che, spedite in Inghilterra, furono lavorate e 
trasformate in farina ossea da normali operai in normali 
stabilimenti. 


DIGRESSIONE 
«Normale» 


Che cosa è «normale»? Quali sono gli effetti di questa 
parola, che cosa sottintende? Vediamo innanzitutto le sue 
origini. «Norma» e «normale» derivano dal latino norma , 
che è la squadra del falegname. La norma é uno strumento 
tecnico per disegnare l'angolo retto; attiene in primo luogo 
alla geometria applicata. In latino, normalis significa «fatto 
in squadra»; normaliter, «in linea retta; direttamente». Nei 


secoli sedicesimo e diciassettesimo, in inglese normal 
significava rettangolare, ad angolo retto; poi, 
nell'Ottocento, la sua accezione si ampliò e insieme si 
appiatti: normal nel senso di «regolare» (1828); «normal 
school» (1834), «scuola normale» per la formazione degli 
insegnanti; normal nel senso di «medio», in fisica (1859); 
nel 1865 compare il verbo normalize, «normalizzare»; 
infine (1890), normal nel senso di «usuale». 

Il turbamento che ci prende quando sentiamo dire «la 
guerra é normale» deriva dalla confusione insita nell'uso di 
quell'aggettivo. «Normale» può essere inteso in due modi, 
che tendono a fondersi insieme ingenerando in noi 
l'impressione che ció che é normale (medio) é anche 
standard e giusto, ovvero è il giusto parametro. 
Nell'accezione di medio, normale ha un significato 
statistico, si riferisce a occorrenze usuali, comuni, 
frequenti, regolari. Questa accezione del termine può 
essere rappresentata graficamente, per esempio come la 
zona centrale di una curva di Gauss, dove questa fa la 
gobba. Dunque, «normale» nel senso di mediano, medio, al 
centro; da cui «anormale» nel senso di marginale, 
eccentrico, agli estremi. «Anormale», insomma, ricorre in 
descrizioni quantitative o matematiche, dove assume il 
senso di insolito, infrequente, eccezionale, deviante, raro, 
occasionale, anomalo. 

Nella seconda accezione, «normale» rimanda a «ideale». 
Vi si sente ancora la radice della parola: retto, corretto, 
esatto; ma adesso questi termini descrittivi, tecnici, sono 
normalizzati in metafore. «Norma» oggi significa 
parametro, paradigma: un'immagine precostituita 
stabilisce la norma, il modello, la regola. Quanto piü un 
fenomeno vi si avvicina, tanto piü esso é normale, anche 
quando quell'esempio singolare é statisticamente raro se 
non di fatto impossibile. Le norme di condotta devono 
essere la rettitudine e la correttezza: non mentire, non 
imbrogliare, non uccidere. Le norme della bellezza 


corporea escludono deformità o magagne visibili. Se 
«normalizzare» ci riduce nella media, «normativo» ci eleva 
a un qualche ideale. 

Il parametro ideale sul quale misurare la nostra 
conformità o la nostra devianza può essere stabilito dalla 
teologia (imitatio Christi); dalla legge (il cittadino); dalla 
medicina (rapporto peso/altezza/età/sesso); dalla filosofia 
(l’uomo degli stoici, l’uomo di Kant, l’uomo di Nietzsche); 
dalla scuola (punteggio ai test, quoziente intellettuale); dai 
canoni culturali di una società. Normale nella prima 
accezione si limita a descrivere come è il maggior numero 
di cose; normale nella seconda accezione prescrive come 
sarebbe meglio che fossero. 

Quando i due significati si fondono, allora la media 
diventa lo standard. Anzi, la parola stessa, «standard», 
palesa la contaminazione. Oggi, più che ideale, tende a 
significare usuale, ordinario, regolare. Oppure, peggio, 
anziché un'immagine di perfezione, l'ideale diventa 
conformità alla media. 

Quando i due significati si fondono in riferimento alla 
guerra, allora la descrizione del combattimento diventa 
prescrizione del combattimento. Ciò che «dovrebbe» essere 
(ciò che é giusto che sia) diventa «ciò che fa la 
maggioranza». Se la guerra è un inferno, come ebbe a dire 
il generale Sherman, allora la guerra è giusto che sia un 
inferno; idealmente, la guerra sarà un inferno, come 
Sherman, secondo gli abitanti della Georgia, dimostrò. 
Poiché la macelleria avviene, allora è giusto che avvenga e 
chi più si avvicina alla norma ideale, ammazzando più di 
tutti, meriterà una medaglia. I pianificatori del Pentagono, 
che prefigurano scenari di distruzione termonucleare, 
seguono la logica della normalità, in cui l'orrore maggiore 
si fonde con il bene maggiore. «Lo stato di guerra sospende 
la morale... la rende irrilevante» scrive Lévinas.? Che 
pensiero terribile, terribile come la guerra. 


Per superare questa strettoia annichilente, occorre 
interrompere la contaminazione, così da riportare 
l'aggettivo «normale» applicato alla guerra entro i limiti del 
paradigma che gli è proprio; e questo durante la guerra, in 
guerra, mentre la si fa, mentre vi si è immersi, mentre si é 
in sua balia. Le norme che la guerra genera al suo interno 
non sono normative al di fuori di essa. La sua onnivora 
brama di usurpare e consumare altre norme di altri déi, 
sospendendole, è il pericolo maggiore della guerra. Poiché 
sul campo di battaglia essa è totale (McClellan non l'aveva 
capito, quando trattenne le sue riserve sullo Antietam; e 
Meade nemmeno, essendo troppo stremato per sfruttare la 
vittoria di Gettysburg), deve essere assoluta, totalitaria, 
monomaniacale nell’ossessivo perseguimento del suo fine e 
implacabilmente monoteistica nella sua pretesa di negare 
ogni altra norma. Il fatto che oggi la guerra sia considerata 
totale, mondiale, globale e senza prevedibili limiti di tempo 
e di obiettivi, concettualmente equiparata al potere 
totalizzante dei suoi strumenti, rivela come essa sia nella 
sua essenza monoteistica. Per rispondere alla megalomania 
della sua normalità é indispensabile salvaguardare i poteri 
equilibratori di tutti gli altri déi e delle loro norme. Il nesso 
tra pensiero monoteistico, religione e guerra sarà 
l'argomento del capitolo 4. 


Dichiarare «normale» la guerra non elimina le patologie 
comportamentali, i parossismi di devastazione, 
l'intollerabile sofferenza inflitta a corpi e anime. Né l'idea 
della sua normalità la giustifica. Violenze come la schiavitù, 
le punizioni crudeli, lo sfruttamento dell’infanzia, le 
mutilazioni fisiche rimangono condannabili, e tuttavia sono 
accettate dagli Stati e possono perfino essere incorporate 
nelle loro leggi. Benché scandalizzi il nostro senso morale e 
ferisca il nostro idealismo, l’affermazione «la guerra è 


normale» ci sta di fronte in tutta la solidità di una 
dichiarazione di fatto. 

La parola «guerra» diventa ogni giorno più normale. 
Guerra commerciale, guerra dei sessi, guerra telematica, 
guerra dell’informazione. Poi ci sono la guerra contro il 
cancro, la guerra contro il crimine, contro la droga, la 
povertà e altri mali della società: queste non hanno niente a 
che vedere con la realtà della guerra. Sono guerre civili, 
condotte all’interno della società civile, che mobilitano 
risorse in nome della vittoria eroica su nemici insidiosi. 
Sono guerre nobili, i buoni contro i cattivi, e non fanno 
vittime. Ecco: questa normalizzazione della guerra ha 
candeggiato la parola e ci ha lavato il cervello, sicché 
dimentichiamo le sue immagini terribili. E quando 
l'eventualità di una guerra vera si avvicina, con la sua 
realtà di violenza e di morte, ormai l’idea di guerra è stata 
normalizzata e assimilata all'istituzione del poliziotto di 
quartiere, al potenziamento dei laboratori di ricerca o 
all'introduzione di incentivi fiscali per il risanamento delle 
zone urbane degradate. 

Parlo di «normalità della guerra» sulla base di due fattori 
che già abbiamo visto: la sua costanza nel corso della storia 
e la sua ubiquità sul pianeta. Questi ne presuppongono un 
altro, a monte: l’accettabilità. Le guerre non si 
combatterebbero se non esistesse chi è disposto a 
contribuire alla loro realizzazione. Reclute, schiavi, militari 
di carriera: checché ne dicano i renitenti alla leva, ci sono 
sempre masse pronte a rispondere alla chiamata alle armi, 
ad arruolarsi, a combattere. Ci sono sempre capi politici 
più che desiderosi di buttarsi all'avventura. Ogni nazione 
ha i suoi falchi. Oltretutto, gli oppositori, i dissidenti, i 
pacifisti, gli obiettori di coscienza e i disertori raramente 
riescono a fermare le guerre. La famosa battuta: 
«Immagina che fanno la guerra e nessuno ci va»? rimane 
un auspicio, per quanto fervido. La guerra scaccia tutto il 
resto dalle prime pagine. 


Se la guerra è normale, lo è perché è radicata nella 
natura umana o perché è essenziale per le società? È 
fondamentalmente espressione dell’aggressività e 
dell’istinto di autoconservazione degli esseri umani o è un 
prolungamento del comportamento del branco - dai 
cacciatori ai razziatori su su fino alle coalizioni di milioni di 
uomini in paesi lontani? 

Il Nuovo Testamento opta per la prima ipotesi: «Da che 
cosa derivano le guerre e le liti che sono in mezzo a voi? 
Non vengono forse dalle vostre passioni che combattono 
nelle vostre membra? Bramate e non riuscite a possedere e 
uccidete; invidiate e non riuscite ad ottenere, combattete e 
fate guerra! Non avete perché non chiedete» (Gc 4, 1-2). Le 
guerre hanno inizio nella meschinità dei nostri fin troppo 
umani desideri materiali. E Platone di rincalzo: «Il corpo ci 
riempie di amori, di passioni, di paure, di fantasmi di ogni 
genere e di molte vanità, di guisa che, come suol dirsi, per 
colpa sua, non ci è neppure possibile pensare in modo 
sicuro alcuna cosa. In effetti, tumulti e battaglie non sono 
prodotti da null'altro se non dal corpo e dalle sue passioni. 
Tutte le guerre si originano per brama di ricchezze, e le 
ricchezze noi dobbiamo di necessità procacciarcele a causa 
del corpo». 

Così il Platone giovanile; più avanti trovò un’altra fonte 
per la guerra: «... fra le Città perdura - quasi per legge 
naturale - uno stato di conflitto non dichiarato di tutti 
contro tutti». 

Kant, invece, come Hobbes prima di lui, sottrae di nuovo 
la guerra alla società, per riconsegnarla alla natura umana, 
di cui la considera una componente autonoma per la quale 
non occorre cercare una spiegazione: «La guerra» scrive 
«non richiede alcuna motivazione, ma appare radicata nella 
natura umana ed è addirittura considerata qualcosa di 
nobile». Vero, opina Steven LeBlanc nel suo libro Constant 
Battles: la guerra è presente dall’inizio, risale agli antenati 
scimmieschi. Niente affatto, ribatte B.R. Ferguson: 


l'archeologia mostra che la guerra è uno sviluppo recente, 
degli ultimi diecimila anni. 

Innata o acquisita? Istinto aggressivo dell'individuo o 
pretese espansionistiche del gruppo sociale? Le varie 
divergenti opinioni circa le origini della guerra sono 
riconducibili a due posizioni di fondo. Da un lato, le teorie 
improntate alla psicoanalisi, che incardinano la natura 
umana alla perdita infantile degli oggetti d'amore e al 
trauma della nascita; e le teorie fondate sulla biologia 
animale (meccanismi innati di combattimento o fuga; il 
gene che lotta per diventare dominante). Dall'altro lato, 
abbiamo le teorie che considerano la guerra un prodotto 
della struttura interna dei gruppi, dei loro sistemi di 
credenze, delle loro pretese territoriali, delle loro esigenze 
riproduttive esogamiche e della psiche collettiva della folla. 

In entrambi i casi, sia la guerra considerata una pulsione 
umana o un bisogno della società, si rende necessaria 
l'immagine di un nemico. La guerra, scrive Hobbes, é una 
situazione in cui ogni uomo é nemico a ogni altro uomo, e 
Clausewitz ripete che occorre «avere sempre in mente il 
nemico». Lidea di Altro o di alterità che domina oggi il 
discorso filosofico su genere, razza ed ecologia é troppo 
astratta per scatenare «i cani della guerra». Provate a 
immaginare una guerra senza prefigurarvi un nemico: è 
impossibile. Che l'obiettivo sia una preda, una vittima 
sacrificale, uno spirito maligno o un oggetto del desiderio, 
e lidea di nemico a mobilitare l'energia. La figura del 
nemico alimenta le passioni della paura, dell'odio, della 
collera, del desiderio di vendetta, della furia distruttiva o 
della concupiscenza, fornendo quel sovrappiü di energia 
compressa che rende possibile il campo di battaglia. 

La guerra si appoggia bensi sulle rimozioni e/o pulsioni 
aggressive dell'individuo, sul suo piacere di aggredire e 
distruggere, sul suo appetito per lo straordinario e lo 
spettacolare, sul suo bisogno ossessivo di autonomia. Essa 
sfrutta l'energia di tali pulsioni individuali e le sottomette a 


sé, senza di che non potrebbe esistere; ma non è psicologia 
individuale potenziata. Gli individui sono capaci di violenze 
efferate, certo; le famiglie alimentano faide e scatenano 
vendette, ma questa non è guerra. «I soldati non sono 
assassini».7 Perfino le truppe meglio addestrate e meglio 
comandate rivelano una forte «resistenza inconscia a 
uccidere», che ostacola sul piano tattico la realizzazione 
della strategia. La guerra la può fare soltanto una polis 
(una città, uno Stato, una società): «L'unica fonte della 
guerra è la politica» ha scritto Clausewitz.? «La politica è 
l'utero in cui si sviluppa la guerra».? Perché siano 
mobilitati gli impulsi aggressivi e di conquista individuali e 
da quell’utero emerga la guerra, ci vuole un nemico. Il 
nemico è la levatrice della guerra. 

Il nemico fornisce l’immagine capace di costellare tali 
impulsi nellindividuo ed è necessario allo Stato per 
raccogliere gli individui in un corpo belligerante coeso. In 
La violenza e il sacro, René Girard elabora estesamente 
questo punto: l'emozione che unifica una società è la 
«unanimità nella violenza» e il suo atto fondante è 
l'uccisione collettiva di una vittima sacrificale, il capro 
espiatorio, un nemico contro il quale volgersi tutti insieme, 
senza eccezioni né dissenso, per eliminarlo. In tal modo, gli 
ineliminabili conflitti interni, che potrebbero portare alla 
violenza intestina, sono esteriorizzati e ritualizzati e 
scaricati su un nemico. Una volta trovato o inventato un 
nemico, una volta nominato e denigrato un nemico, ecco 
che la «violenza unanime», senza dissenso - leggi: il 
patriottismo e gli attacchi preventivi della guerra 
preventiva -, è una conseguenza desiderabile. 

Lo Stato diventa l’unico garante dell’autoconservazione. 
Se la guerra ha inizio nello Stato, lo Stato ha inizio nella 
creazione di un nemico. Gli Stati Uniti: tredici colonie, una 
varietà di geografie, religioni, lingue, leggi, economie, ma 
un nemico comune. Con tutta la sua utopica nobiltà, il testo 
della Dichiarazione di indipendenza presenta in realtà un 


lungo elenco di motivi di rancore verso il nemico comune, il 
re. 

Ma, attenzione: non è detto che il nemico esista davvero! 
Stiamo parlando dell'idea di nemico, di un nemico 
fantasma. Indispensabile per la guerra, causa della guerra 
non è il nemico, bensì l'immaginazione. È l'immaginazione 
la forza propulsiva, specie se è stata precondizionata dai 
media, dalla scuola e dalla religione, e alimentata con 
propaganda aggressiva e patetismi bigotti per il bisogno di 
nemici che lo Stato ha. Il fantasma immaginato si gonfia e 
oscura l'orizzonte, blocca la vista. L'idea archetipica ha ora 
una faccia. Una volta che abbiamo evocato l’immagine del 
nemico, siamo già in stato di guerra. Una volta che gli 
abbiamo dato un nome, la guerra è già stata dichiarata e la 
dichiarazione formale conta poco, è solo un atto 
burocratico. L'invasione dell'Iraq è cominciata prima 
dell'invasione dell’Irag; era già cominciata nel momento in 
cui quella nazione fu nominata come appartenente all'asse 
del male. 

L'idea del nemico si articola in molte immagini: le donne 
senza nome da stuprare, la fortezza da radere al suolo, i 
palazzi opulenti da saccheggiare, il mostro predatore, 
l'orco, o l'impero del male da sconfiggere. Un elemento di 
fantasia crea la razionalità della guerra. Come il cuore, la 
guerra conosce ragioni che la ragione non comprende. Le 
quali si sfaldano e si coagulano in percezioni paranoidi, che 
inventano «il nemico», falsando le informazioni con voci e 
congetture e fornendo giustificazioni per i metodi violenti 
usati in guerra e, in patria, per le gravi misure di 
spersonalizzazione in nome della sicurezza. 

Dopo avere perquisito il cadavere di un giovane vietcong 
appena ucciso in uno scontro a fuoco, Philip Caputo scrive: 
«Non aveva addosso niente, nessuna fotografia, nessuna 
lettera o segno di identificazione... meglio così. Volevo che 
quel ragazzo rimanesse anonimo; volevo pensare a lui non 


come a un essere umano morto, con un nome, un'età, una 
famiglia, ma come a un nemico morto». 

Un nemico morto, tuttavia, lascia un vuoto esistenziale; 
non c’è più nessuno da combattere. Poiché il nemico è così 
essenziale per la guerra, se una parte si arrende ed è 
sconfitta, anche il vincitore perde la sua raison d’étre. Non 
ha più niente da fare, nessuna giustificazione per la propria 
esistenza. Di qui i riti di trionfo per alleviare la 
disperazione dei vincitori, la cui esaltazione dura poco. 
Festeggiamenti, sfilate, balli, assegnazione di decorazioni e 
medaglie, oppure vendette contro i civili e i 
collaborazionisti, per avere comunque un nemico. Quando 
la guerra contro la Germania nazista stava per concludersi, 
Patton cominciò a deprimersi, si aspettava «un terribile 
svuotamento»,“ ma trovò presto un nuovo nemico nella 
Russia comunista: «quei selvaggi», «i mongoli»... Insomma, 
il fine della guerra non è altro che la sua continuazione, e 
per questo occorre un nemico. 

Con la sconfitta dei Confederati nel 1865, chi poteva fare 
da nemico per le truppe dell’Unione e per i suoi generali? Il 
generale Sherman sollecitò Grant a sterminare i Sioux, 
bambini compresi; il generale Sheridan è colui che 
pronunciò la famosa frase: «L'unico indiano buono è un 
indiano morto». Il generale Custer, l'eroe della campagna 
di Shenandoah, nel 1866 era già nel West intento a 
massacrare i Cheyenne (1868). Al pari della guerra, la 
fantasia del nemico non conosce confini, e non fa differenza 
tra un indiano morto e un bisonte morto. Tra il 1871 e il 
1874 furono sterminati seicentottantamila bisonti (un uomo 
ne poteva abbattere anche cento al giorno) e secondo i 
documenti analizzati da F.G. Roe, dai territori indiani 
furono spedite quasi cinquemila tonnellate di ossa di 
bisonte. 

Se il nemico è il male, allora qualsiasi mezzo usato per 
contrastarlo è ipso facto buono. Se il nemico è un predatore 
(si pensi ai film di mostri, di dinosauri, di gangster), allora 


ogni mezzo è lecito. Se il nemico è un ostacolo alla nostra 
sopravvivenza, alla nostra affermazione, alla nostra 
autoesaltazione, allora abbattiamolo, cancelliamolo. 
Cartago delenda est; Tokyo pure. Alessandro ordinò di 
radere al suolo ogni minima costruzione di Persepoli; i 
cristiani mutilarono quante più statue di dèi egizi poterono. 
In Inghilterra i protestanti nella loro furia contro i cattolici 
distrussero perfino le immagini della Madonna con il 
Bambino. In Afghanistan i taliban hanno abbattuto con la 
dinamite le statue giganti del Buddha scolpite nella roccia. 
In Cisgiordania gli israeliani hanno raso al suolo con i 
bulldozer le case e gli ulivi dei palestinesi. 

E non si tratta di casi eccezionali, devianti. Dunque 
perché la Sontag dice che non possiamo immaginarci come 
diventi normale la guerra? Tutto ciò che vi avviene, durante 
e dopo, è sempre identico, regolare, atteso, a grandi linee 
prevedibile, conforme ai suoi criteri, alle sue norme. 
Procedura standard. Limmaginazione viene gradualmente 
introdotta al campo di battaglia e sottoposta alla strisciante 
desensibilizzazione della mentalità da civile, da estraneo 
(da «giornalista, operatore  umanitario,  osservatore 
indipendente»), in una progressione dall’intollerabile 
all'appena sopportabile al semplicemente normale. 

Come fanno le cellule viventi di una persona allo stremo 
delle forze, in mezzo ad amici morenti e a cadaveri 
straziati, frastornata dai colpi dei mortai, come fanno ad 
adattarsi a una simile «normalità»? Come fa una persona 
che é stata ferita tre volte a montare di nuovo in sella e a 
continuare la carica, dritto nella bocca del cannone? La 
capacità della psiche umana di far rientrare nella normalità 
le situazioni piu avverse, di adattarvisi, di considerarle 
abituali (é raro che chi vive in climi estremi si trasferisca in 
altre latitudini; pochissimi prigionieri oppongono resistenza 
ai loro carcerieri) ha consentito per millenni la 
diversificazione della specie, la sua dispersione su tutto il 
globo e la sua sopravvivenza. La capacità di 


normalizzazione sarà anche un fattore di sopravvivenza per 
l'uomo... ma se alla lunga si rivelasse uno dei suoi difetti 
piü insensati? Che differenza c'é infatti tra normalizzazione 
e negazione, inconscietà dolosa, ignoranza, ottundimento 
psichico? Il fatto di accettare tutto non porta forse a 
condonare di tutto? Il lato ombra della tolleranza è la 
perdita della sensibilità per l'intollerabile. Normalizzare 
potrebbe significare stare dalla parte non della 
sopravvivenza, ma della morte. 

La guerra porta a un accomodamento con la morte. Dopo 
un certo numero di missioni in mezzo al fitto fuoco 
dell'antiaerea, l'equipaggio dei bombardieri si convince che 
sarà esentato dagli ultimi voli del suo turno; i riservisti in 
pattugliamento si attengono disperatamente a determinate 
routine che dovrebbero magicamente proteggerli dalla 
probabilità di essere beccati dalla prossima pallottola. Il 
combattimento prolungato trasforma l’anima in un 
automatisme anesthésiant;? un soldato tedesco scrive di 
«avere perduto la sensibilità per un mucchio di cose»; un 
soldato inglese paragona il suo stato all'anestesia, 
all'autoipnosi.4 Eppure di solito i sensi rimangono vigili, si 
ha anzi iperacuità per esempio dell'olfatto. (Sia i vietcong 
sia i soldati americani avvertivano la presenza del nemico 
dal rispettivo caratteristico odore). Nel buio abissale 
dell'Ade l'anima conosce/é conosciuta annusando, ha detto 
Eraclito. Non sono i sensi, evidentemente, bensì è la 
psiche ad avere abbandonato la persona per entrare nel 
mondo infero del mito, popolato di ombre e fantasmi. I 
combattenti riferiscono di «allucinazioni», contro le quali 
sparano. Ogni aspettativa di vita e circa la vita (detta anche 
«speranza»), che è ciò che definisce l'identità di una 
persona, li ha abbandonati. 

La psiche non é piü la stessa di prima. «Sto bene, sono 
quello di sempre» scrive alla moglie un soldato britannico 
nel 1916. Poi si corregge: «Ma no, che dico ... nessuno puó 
fare certe esperienze e uscirne fuori uguale a prima». La 


violenza della guerra «non consiste tanto nel ferire e 
nell’annientare, quanto nell’interrompere la continuità 
delle persone... nel far loro mancare non solo a degli 
impegni, ma alla loro stessa sostanza ... La guerra 

distrugge l’identità dello Stesso» scrive Lévinas.” La psiche 
non può essere uguale a prima perché è diventata una 
compagna dell'anima dei morenti, compagna dei morti, 
«mezzo innamorata della morte lenitrice». Normale è 
coincidere con la norma, diventare un morto tra i morti. 
«Se queste pagine grondano morte,» scrive Susan Griffin 
«pensate al campo di battaglia. Cadaveri in vari stadi di 
decomposizione, lenta agonia, momenti di morte tutto 
intorno. E tu? Tu sei tra i vivi, ma che certezza ne hai?».® 


DIGRESSIONE 
La pace 


Se anche queste pagine grondano morte è perché la 
pagina scritta è il luogo dove la memoria è sottratta al 
campo di sepoltura e riportata in vita. Poiché i morti sono 
muti e i reduci ammutoliti, poiché «la mano terrea e fredda 
della morte / mi pesa sulla lingua» (Enrico IV, parte prima, 
V, Iv, 84), la pagina scritta diventa un memento mori. Dai 
tempi di Tucidide ed Erodoto, dei libri di Giosué, dei Re e di 
Samuele, la scrittura trasforma la guerra in cronache, 
memorie, romanzi, poesie, film. Laffascinante ricerca di 
Paul Fussell mostra con ricchezza di particolari come la 
morte del 1914-18 rimanga viva nell'immaginazione scritta. 
Gli scrittori, specialmente gli scrittori di guerra, non 
creano, ma ricreano, e la lettura é insieme ricreazione e ri- 
creazione di ciò che è sfuggito alla presa del presente per 
nascondersi nei recessi dell'anima, di ciò che é rimosso, 
dimenticato. 

Il nome di questo vuoto fatto di amnesia è «pace», la cui 
prima concisa definizione é: «assenza di guerra». In senso 


esteso, così il vocabolario definisce la pace: «libertà da, o 
cessazione di, guerre o ostilità; la condizione di una 
nazione o comunità che non è in guerra con un'altra». E 
ancora: «libertà da conflitti o perturbazioni, specialmente 
come condizione individuale; tranquillità, serenità». 

Quando Neville Chamberlain, in bombetta e ombrello, 
ritornó da Monaco nel 1938 senza avere minimamente 
colto la vera natura di Hitler, disse al popolo britannico di 
avere ottenuto la pace per la nostra epoca e che ciascuno 
poteva «tornarsene a casa e dormire sonni tranquilli».* 

Queste pagine  grondano morte perché vogliono 
perturbare la pace. 

Il lato peggiore della guerra é il fatto che si conclude 
nella pace, ovvero si sottrae alla rimemorazione, una 
sindrome definita da Chris Hedges «amnesia collettiva o 
generalizzata»:* al di là della comprensione, al di là della 
immaginazione. «Già si intravede la pace» scrive 
Marguerite Duras. «È come un grande buio che cala, è 
l’inizio dell'oblio».* 

Non voglio marciare per la pace, né pregare per la pace, 
perché la pace falsifica tutto ciò che tocca. È una 
copertura, una iattura. O semplicemente una parola 
insulsa. «Ciò che la maggior parte degli uomini chiama 
pace» ha detto Platone «lo è solo di nome». Anche se gli 
Stati dovessero «cessare di combattersi», ha scritto 
Hobbes, «non si dovrebbe chiamarla pace, ma piuttosto una 
pausa di respiro». * Tregua, sì; cessate il fuoco, si; resa, 
vittoria, mediazione, politica del rischio calcolato, stallo: 
queste parole hanno un contenuto, ma pace... la pace è 
buio che cala. 

Quando alla guerra segue la pace, paesi e città erigono 
monumenti per rendere onore ai caduti, con statue della 
vittoria, angeli della compassione, cognomi locali incisi nel 
granito. Noi aggiriamo queste strane costruzioni come 
ostacoli al traffico. Perfino la testimonianza immediata delle 
conseguenze della guerra, le macerie di Londra, le macerie 


di Francoforte, le devastazioni in tutta la Russia, in 
Ucraina, diventano invisibili agli abitanti anestetizzati dalla 
pace. I sopravvissuti stessi entrano in uno stato di inerte 
indifferenza; non vogliono parlarne. 

Le definizioni del vocabolario, flagrante esempio del 
meccanismo di negazione, fanno torto alla parola pace. 
Stilate da dotti al riparo da turbolenze, esse fissano e 
perpetuano la negazione. Se è semplicemente «assenza di», 
«libertà da», allora la pace è insieme vuoto e rimozione. 
Uno psicologo deve interrogarsi su come è riempito il 
vuoto, visto che la natura lo aborre; e su come avviene il 
ritorno del rimosso, visto che ritorna sempre. 

Il vuoto lasciato dalle definizioni della pace con la 
rimozione della guerra gonfia la pace di idealizzazioni (altro 
classico meccanismo di difesa). Fantasie di riposo, di 
tranquilla sicurezza, di vita «normale», di pace eterna, 
paradiso in terra, la pace dell'amore che trascende 
l'intelligenza; la pace come stato di benessere (shalvah 
nella Bibbia ebraica) e come completezza (shalom). La pace 
dell'ingenuità, dell'ignoranza travestita da innocenza. Gli 
aneliti di pace diventano a un tempo semplicistici e 
utopistici, con i loro progetti di amore universale, di 
disarmo mondiale e di una federazione di nazioni nell'éra 
dell'Acquario, oppure regrediscono ai bei tempi andati dei 
sani valori americani illustrati da Norman Rockwell. 
Queste sono le opzioni di ottundimento psichico offerte 
dalla «pace»; Gesù dovette trovarle cosi offensive che si 
dichiarò in favore della spada. 

Per dissipare tali tranquillanti illusioni, gli scrittori, 
insieme a coloro che sono aizzati da Marte, agitano le 
acque. Le pagine grondano morte perché gli scrittori non si 
danno pace, non tacciono, non fingono di non sapere. I libri 
di guerra prestano voce alla lingua dei morti anestetizzati 
da quella grave sindrome della psiche collettiva che è «la 
pace». 


La sindrome specifica che colpisce i reduci delle guerre 
americane, il disturbo post-traumatico da stress (DPTS), si 
inserisce nella sindrome più vasta: | l'endemico 
ottundimento della nazione americana, la cui droga si 
chiama sicurezza. L'ambiente in cui il reduce si trova a 
vivere «in tempo di pace» può provocare effetti non meno 
traumatici e stressanti, anche se più sfuggenti, della 
situazione originaria. La sindrome insorge in tempo di pace 
perché la pace così come è definita non ammette 
conturbanti rammemorazioni della presenza continuativa 
della guerra. La guerra non è mai finita; non finisce quando 
la signora ben pasciuta festeggia con inni patriottici il 
giorno della vittoria. È una condizione indelebile 
dell'anima, data insieme al cosmo. Il comportamento dei 
reduci anni dopo la fine della guerra - la violenza in 
famiglia, i suicidi, i silenzi, la disperazione - smentisce il 
dizionario e conferma la guerra come presenza archetipica. 
La pace per i reduci non é «assenza di guerra», é il suo 
spettro vivente, loro compagno in camera da letto, alla 
tavola calda, in autostrada. Il trauma non é «post» ma 
acutamente presente, e la «sindrome» non é del reduce ma 
del vocabolario, dell'idea amnesica di pace in collusione 
con una vita invivibile. 

Coloro che sono colpiti dal DPTS portano nell'anima gli 
effetti della guerra e infettano il regno della pace. Sono 
come iniziati in mezzo a profani ignari. Il dolore e la paura, 
e la conoscenza, assorbiti nel loro corpo e nella loro anima, 
costituiscono un'iniziazione, ma solo a metà. Un'iniziazione 
interrotta, alla quale mancano gli ammaestramenti di 
saggezza propri delle iniziazioni. Perché la guerra; perché 
questa guerra; che cosa é la guerra? In che modo ció che so 
nelle viscere sul tradimento e l'ipocrisia, sulla compassione 
e il coraggio e, si, sull'uccidere può essere reintegrato nella 
società e messo al servizio del mio paese? Se pace significa 
niente guerra e io sono grondante del sangue della guerra, 
che ci faccio qui? Anche in questo caso, fa difetto 


l'immaginazione, fa difetto l'intelligenza filosofica. Le 
potenzialità del reduce si degradano insieme alla guerra 
nella quale egli matura; io, reduce, sono messo in naftalina 
dalla pace. Il tempo di pace non sa che farsene della mia 
consapevolezza. Dalla civiltà che mi ha inviato a quella 
prova tremenda non mi viene alcuna risposta neanche 
lontanamente commensurata a quello che ho patito. 

Il ritorno dai campi dei massacri non può limitarsi a 
qualche seduta di «ristrutturazione cognitiva»; è una lenta 
ascesa dall'inferno. «Avevano uno sguardo ... come se 
fossero appena tornati dall'inferno».2 I reduci hanno 
bisogno di un rite de sortie, che è la fase conclusiva di ogni 
iniziazione, ciò che permette di ritornarne indenni. Questo 
procedimento di disintossicazione, che conferisce senso 
all'assurdo e immaginazione alla insopportabile pesantezza 
dei fatti, dovrebbe durare ed essere accurato tanto quanto 
il rite d'entrée dell'addestramento al CAR. 

La società non riconosce il valore aggiunto che il reduce 
disadattato le offre. Nelle società tradizionali, gli iniziati 
sono considerati delle guide, perché si sono affacciati sul 
baratro, sono stati in compagnia degli antenati nel mondo 
infero. Nelle nostre società, i reduci dalle zone di 
combattimento sono marginalizzati. «In Gran Bretagna alla 
fine degli anni Novanta del secolo scorso, l'ottanta per 
cento dei disoccupati fra i trenta e i trentaquattro anni era 
costituito di ex soldati».9 Negli Stati Uniti, i reduci tendono 
a diventare degli spostati, dei paria, che o finiscono per 
andare di nuovo a combattere, oppure si aggregano ai vari 
gruppi di pressione di ex combattenti per sollecitare 
benefici economici che li compensino del riconoscimento 
loro negato. Li tacitiamo con la beneficenza dei sussidi, 
anziché accogliere i benefici che da loro ci potrebbero 
venire. 

Nel suo accurato follow - up dei superstiti della 
compagnia la cui storia racconta in Banda di fratelli, 
Stephen E. Ambrose mette in evidenza il potenziale di 


idealità posseduto da quegli uomini legati da 
un'eccezionale intimità sotto una guida straordinaria: degli 
iniziati, appunto. «Molti si dedicarono ad attività che 
avevano a che fare con l'edilizia, il costruire o il fabbricare 
cose».? Un numero ancora maggiore si dedicò 
all'insegnamento, e uno di essi si domanda: «È un caso, se 
tanti ex paracadutisti della compagnia E si sono messi a 
fare gli insegnanti?» 

La presenza in tutto il Paese dei nostri reduci disadattati, 
di questi iniziati, sia pure incompleti, potrebbe servire a 
vaccinare il corpo politico dal peggiore morbo inviato dal 
dio della guerra: l'irresponsabile spinta all’azione da parte 
degli altri, i non iniziati. É questo il motivo per cui molti ex 
generali e tanti reduci si pronunciano e si schierano 
nettamente contro la marcia della follia? 

Per indicare il reduce, l'inglese usa la parola veteran, che 
deriva dal latino vetus, «vecchio, maturo, di vecchia data, 
appartenente al passato». Letà in sé non é sufficiente a 
definire il «veterano». Un soldato tedesco di vent'anni 
scrive: «Tutto attorno a noi fischiava e ululava la morte. 
Basta una notte come questa a trasformare chiunque in un 
vecchio» .2 Il combattimento è invecchiamento istantaneo. Il 
«veterano» è sopravvissuto a un'iniziazione; il dato di fatto 
di quella sopravvivenza - caso o miracolo - lo interroga nel 
profondo e gli impone un pesante fardello: portare i morti 
dentro la vita (sfido, che i «veterani» sono maturi, vecchi e 
segnati dal passato!). 

L'unica virtù della definizione che il vocabolario da di 
pace consiste nell'assumere implicitamente la guerra come 
norma. La guerra è l'idea più ampia, il termine normativo 
che conferisce alla pace il suo significato. Le definizioni che 
ricorrono a formulazioni negative o privative sono 
psicologicamente rozze. La  nozione esclusa balza 
immediatamente alla mente e infatti la parola «pace» puó 
essere compresa intuitivamente soltanto dopo che sia stata 
compresa la parola «guerra». 


La guerra è sottintesa anche in un’altra comune 
accezione di pace: la pace come vittoria. La fusione tra 
pace e vittoria militare risalta con chiarezza nelle preghiere 
per la pace, in cui tacitamente si chiede di vincere la 
guerra. Si è mai sentito qualcuno pregare perché la propria 
parte si arrenda? Eppure una resa incondizionata 
porterebbe a una pace immediata. Si sono mai organizzate 
fiaccolate per auspicare la sconfitta? 

Gli antichi romani avevano chiaro l'intimo nesso tra pace 
e vittoria. Pax, la dea della pace, era raffigurata con la 
cornucopia piena di frutta e di messi, simbolo 
dell'abbondanza, un'idealizzazione ripresa di recente nelle 
fantasie sui «dividendi della pace» che avrebbero riempito i 
nostri forzieri dopo la fine della guerra fredda. Altri 
attributi della dea Pax erano il caduceo (il bastone con due 
serpenti attorcigliati, simbolo delle arti terapeutiche) e il 
ramoscello di ulivo. Ma poi, a cavallo dell’èra volgare, la 
dea diventa Pax-Victoria e il ramoscello d'ulivo si fonde con 
le foglie di alloro della corona del vincitore. 

La vittoria esige delle vittime; qualcuno deve perdere, 
essere sconfitto, conquistato. Il culto greco di Irene, 
personificazione della pace, richiedeva enormi sacrifici 
cruenti: in una occasione furono sgozzati da settanta a 
ottanta buoi.2 A Roma, il più complesso tempio dedicato 
alla pace fu costruito durante il regno di Vespasiano per 
celebrare la vittoria sugli ebrei, mentre in precedenza l'Ara 
Pacis, voluta da Augusto al ritorno dalle campagne di 
Spagna e di Gallia, era stata eretta fuori città, nel Campo 
Marzio, il campo di Marte. La pace sorge nel territorio 
della guerra. 


Il succo di questo excursus nella pace è presto detto: è 
più realistico considerare la guerra più normale della pace. 
Non solo la parola «pace» si traduce troppo rapidamente 


come «sicurezza», e una sicurezza acquistata al prezzo 
delle libertà civili. Anche qualcosa di più sinistro viene 
giustificato con la pace, qualcosa che de Tocqueville 
definisce magistralmente «un nuovo tipo di servitù», in cui 
«un potere immenso e tutelare ... copre la superficie [della 
società] con una rete di piccole regole complicate, 
minuziose ed uniformi, attraverso le quali anche gli spiriti 
più originali e vigorosi non saprebbero come mettersi in 
luce e sollevarsi sopra la massa; esso non spezza le volontà, 
ma le infiacchisce, le piega e le dirige; raramente costringe 
ad agire, ma si sforza continuamente di impedire che si 
agisca; non distrugge, ma impedisce di creare; non 
tiranneggia direttamente, ma ostacola, comprime, snerva, 
estingue, riducendo infine la nazione a non essere altro che 
una mandria di animali timidi ed industriosi, della quale il 
governo è il pastore». 

È un bene che la guerra occupi la nostra mente, che il suo 
peso ci obblighi a pensare e a immaginare. Ha ragione 
Machiavelli: «Debbe adunque uno principe non avere altro 
obietto né altro pensiero, né prendere cosa alcuna per sua 
arte, fuora della guerra et ordini e disciplina di essa 
Debbe per tanto mai levare el pensiero da questo esercizio 
della guerra, e nella pace vi si debbe più esercitare che 
nella guerra».* Altrimenti, subentra  «l'ottundimento 
psichico», come definisce Lifton la paralisi della mente e 
dei sentimenti nella vita quotidiana. Nella nostra società, 
la pace è caratterizzata per un verso dalla calma indotta da 
un soporifero e infantilistico coccolamento, per l’altro da un 
frenetico sovraccarico di stimoli. Il continuo passare da un 
coinvolgimento a un altro, alla ricerca di sempre nuovi 
stimoli e impegni, è un meccanismo di difesa che Lifton 
chiama sindrome di Proteo, dal nome del dio marino greco, 
che sfuggiva alla cattura assumendo istantaneamente 
forme sempre diverse, senza mai fermarsi abbastanza da 
essere afferrato. Come nella navigazione in internet, nel 
lavoro con multimansioni, nel deficit di attenzione, 


nell'iperattività. Il principe, inteso come nobile metafora 
del cittadino responsabile, membro impegnato della polis, 
manterrà invece la mente concentrata, non distratta dalle 
molteplici diversioni della pace, e la psiche libera sia 
dall'ottundimento sia dall'uso della negazione. E questa 
lucidità la manterrà meditando o pregando non soltanto per 
migliorare la propria «salute mentale», ma per il bene 
comune e la difesa della collettività. Dunque il principe non 
dovrebbe mai «levare el pensiero» dalla guerra. 

Il partire dall'ipotesi che la guerra sia la norma, se non 
altro, evita l’infiacchimento e l’istupidimento della nazione. 
Alla peggio, promuove quello stato di anarchia, in cui, ha 
scritto Hobbes, per gli uomini «ci sono la continua paura e 
il continuo pericolo di morte violenta e la vita di un uomo è 
solitaria, povera, odiosa, brutale e breve». Ogni uomo in 
guerra contro ogni altro uomo. Si, ma solo se prendiamo le 
parole di Hobbes alla lettera. Ma esse possono essere 
interpretate anche psicologicamente, nel senso che lo stato 
anarchico di guerra risveglia il cittadino dall'ottundimento 
psichico indotto dalla pace. 

Allora vita «solitaria» non indicherà l'isolamento 
dell'individualismo eroico in competizione contro tutti gli 
altri. Si riferirà, piuttosto, alla prospettiva univoca 
dell'anima, la quale è la nostra invisibile e indivisibile 
compagna. Siamo solitari, sì, soli ciascuno con la propria 
morte, e da questo provengono i nostri valori di coraggio, 
dignità e onore, qualità del carattere che a volte emergono 
soltanto nelle spietate condizioni della battaglia. 
«Solitario», come scrisse paradossalmente Camus in una 
delle sue ultime opere, può essere indistinguibile da 
«solidale»: tenacemente al fianco della propria anima. 

Anche gli altri quattro aggettivi usati da Hobbes per 
descrivere la vita nello stato di guerra ristrutturano il 
proprio significato. «Brutale» sottolinea la forza della 
nostra natura animale; «povera» ridimensiona la nostra 
umana superbia: semplicemente non ci possiamo 


permettere la sfrenata esagerazione che spinge troppo 
oltre e pretende troppo, ma riconosciamo umilmente, come 
Lear nella brughiera e il soldato nella trincea, che l’uomo 
«non è altro che un povero animale nudo e forcuto» (Re 
Lear, III, iv, 106-107). «Odiosa» sollecita l'ispezione di sé e 
di ciascun altro intesi come il nemico, sollecita lo 
scandaglio in cerca delle ombre della bruttezza, 
l'affinamento della saggezza spicciola, del fiuto per ciò che 
sta sotto i sorrisi e gli slogan che nutrono il gregge pacifico 
in adorazione dell’agnello dell'innocenza. «Odiosa» è la 
tigre che si mette a insegnare all'agnello. 

E infine, «breve»: la guerra non consente l’atteggiamento 
infantile che si prospetta una lunga vita avvolta nella 
coperta di Linus delle statistiche sull’aspettativa di vita. 
«Breve» afferma che non c’è sicurezza nella condizione 
umana; «breve» ci espone tutti quanti all’arbitraria 
sbadataggine degli dèi, senza polizza di assicurazione; e ci 
insegna che la misura della vita non è data dalla lunghezza 
prevista dalle statistiche. No, la vita si misura sull’intensità 
e sulla grandiosità delle nostre speranze, perché la vita è 
«breve». 

Quando queste nude verità sono ben ferme innanzi a noi, 
ecco che a colpirci non sono più tanto le conferme di una 
odiosa brutalità, quanto i molti esempi di civiltà, decenza, 
correttezza e umanità, perché l’anima, quando sullo sfondo 
c'è la normalità della guerra, riconosce l’importanza 
suprema di queste virtù. Tale fatto sorprendente è 
testimoniato, sia pure sporadicamente e imperfettamente, 
nei racconti sui campi di concentramento, nelle parole di 
soldati in zona di combattimento, di prigionieri di guerra e 
di altri che si sono trovati in situazioni di violenza estrema, 
in cui davvero la vita era solitaria, povera, odiosa, brutale e 
breve. 

Queste virtù civili sembrano emergere dal mondo infero 
della morte, piuttosto che per effetto di ammaestramenti 
morali imposti dall’alto. Per Kant la guerra risponde al fine 


naturale di far progredire la storia in direzione della civiltà 
ed egli usa al riguardo termini come coraggio e nobiltà. E 
Freud, nel 1915, in piena Grande Guerra, scrive: «Si può 
dire che gli slanci più belli della nostra vita amorosa sono 
dovuti alla reazione contro l'impulso ostile che avvertiamo 
nel nostro intimo». E prosegue: «Ma essa, la guerra, non 
si lascia sopprimere; fintanto che le condizioni di vita dei 
popoli saranno tanto diverse, e l’astio fra essi tanto 
profondo, dovranno pur esservi guerre». Sorge allora 
l'interrogativo: «Non faremmo meglio a cedere, ad 
adattarci alla guerra? ... Non sarebbe preferibile restituire 
alla morte, nella realtà e nel nostro pensiero, il posto che le 
compete...?». 

Quando Kant e Freud, in epoche e con modalità di 
pensiero molto diverse, affermano che la civiltà trae la sua 
spinta progressiva dal suo essere fondata nella naturalità 
della morte e nella normalità della guerra, danno ragione a 
Eraclito: si, «Polemos di tutte le cose è padre», la guerra è 
il principio generatore del risveglio, e questo era, io credo, 
il principale e più pressante messaggio di Eraclito, lo 
psicologo. 

Eraclito riceve conferma anche da Michel Foucault, il 
quale, come Lévinas, porta avanti la grande tradizione 
francese del pensiero penetrante. La sua «tesi della 
guerra» capovolge la formula di Clausewitz (la guerra è la 
continuazione della politica con altri mezzi): la politica è la 
guerra continuata con altri mezzi - e non solo la politica, 
ma anche «la legge e l'ordine». Il diritto anglosassone 
discende in buona misura dal costume germanico secondo 
il quale i processi erano decisi con la forza, producendo 
vincitori e vinti inequivocabili, sicché «il diritto [era] un 
modo particolare e regolamentato di condurre la guerra». 
L'indagine dei fatti per stabilire una verità imparziale arriva 
più tardi sulla scena della storia, come un riemergere 
dell'uso greco e latino. Lantico diritto germanico? offre il 
modello alla ipotesi generale di Foucault che eleva la 


guerra a fondamento dell’ordine sociale: «... la storia che ci 
regge e ci determina ha la forma della guerra più che del 
linguaggio: rapporti di potere, non rapporti di senso». Le 
argomentazioni della giurisprudenza e i dibattiti della 
politica usano il linguaggio per camuffare il conflitto 
guerresco, «eludendo il suo carattere violento, cruento e 
letale con il ridurlo alla serena forma platonica del 
linguaggio e del dialogo». In principio era non il Verbo, ma 
la Guerra. «Lo Stato nasce nella violenza;» conferma Philip 
Bobbitt «soltanto quando ha ottenuto un monopolio 
legittimo sulla violenza esso può promulgare la legge». 

Rimane da sciogliere un dubbio fastidioso: potrebbe lo 
stato di guerra diventare normale se non fosse in sintonia 
con qualcosa di presente nell'anima umana, una forza, un 
fattore, diversi però dall'aggressività e dall'stinto di 
autoconservazione, diversi dal bisogno di coesione del 
gruppo? Ma ecco, improvviso, il riconoscimento: si, è lui! E 
l'Inferno; il Regno della Morte; la verità ultima al di sotto di 
tutto il resto. E l'orrore, è un amore più grande della mia 
vita, è il panico e la follia. Conosco già la guerra, prima 
ancora di parteciparvi. La psiche ne fa la norma perché 
essa è archetipicamente in sintonia, a priori, prima 
dell'evento; l'evento, come un lampo d'amore, come la 
risposta emotiva alla bellezza, come il portarsi al seno il 
figlio appena nato, o come quando ci si infiamma di fronte a 
un'ingiustizia. Forse davvero si viene al mondo sapendo già 
tutto e con la guerra dentro: non perché si possieda un 
istinto bellicoso, ma perché nella nostra anima esiste la 
conoscenza del cosmo, e del cosmo la guerra é uno dei 
fondamenti. Le grandi realtà sono date; la vita le dispiega e 
le conferma. Se la guerra é presente all'immaginazione 
archetipica, non c'é bisogno delle guerre per conoscere la 
guerra. 

La vecchia dicotomia individuo o società, istinto o cultura, 
fa girare a vuoto la mente. Aristotele aveva già risolto la 
questione, prima ancora che si ponesse, con la sua famosa 


frase: ánthropos phyysei politikón zóon, l’uomo è per 
natura un animale sociale.“ Possediamo un istinto politico; 
la politica é un portato della nostra natura animale. Lo 
Stato é preformato nella nostra anima individuale come un 
appetito, come una passione. Se la guerra è «la 
continuazione della politica con altri mezzi» (la formula di 
Clausewitz), allora la guerra é una conseguenza della 
nostra natura politica. Non c'é bisogno di cercarne le cause 
nell’irruzione dell'Es contro il Super-io, nelle angosce di 
castrazione del maschio, nella scissione della psiche, in 
proiezioni paranoidi, in sentimenti di inferiorità 
sovracompensati, né di attribuirla al testosterone. Le basi 
inconsce della guerra consistono più probabilmente nel non 
saper cogliere l’intera portata della nostra natura animale: 
nel non sapere o volere capire che la nostra animalità non è 
semplicemente odiosa e bestiale, ma armoniosamente in 
sintonia con la guerra, perché siamo ciascuno un politikòn 
zóon. 

Se la guerra é il padre del cosmo (Eraclito), se l'essere si 
rivela come guerra (Lévinas), se lo stato di natura é uno 
stato di guerra (Kant), essa deve essere la norma prima, il 
paradigma sul quale misurare tutto il resto e che permea 
l'esistenza e dunque anche la nostra come individui e come 
società. Quindi la guerra é permanente, non irrompente; 
necessaria, non contingente; è la tragedia che fa 
impallidire ogni altra e che rende possibile l’amore 
altruistico. Non è stato Yeats a dire: «Si comincia 
veramente a vivere quando si concepisce la vita come una 
tragedia»? E Conrad: «Immergiti nell'elemento 
distruttivo!». 

Kant riconobbe la necessità della guerra, ma poi alleggerì 
questa triste verità attribuendo alla guerra una utilità per il 
progresso della storia. Machiavelli e Clausewitz legarono la 
necessità della guerra a una funzione: l'avanzamento della 
ambizione politica dello Stato. Marx dimostrò che la 
necessità della guerra è il portato inevitabile del 


capitalismo. Per parte mia, preferisco mandare giù la nuda 
verità tutta intera, senza indorarla con giustificazioni: la 
necessità della guerra è iscritta nel cosmo e introduce nella 
vita l'intollerabile, il terribile e l'incontrollabile, a cui tutte 
le misure di normalità e anormalità devono adattarsi. 

L'affermazione: «L'essere si rivela al pensiero filosofico 
come guerra» riflette la tradizione monoteistica che ha 
nutrito il pensiero di Lévinas; essa rappresenta con 
linguaggio filosofico la natura di Yahveh, il dio della Bibbia, 
che era un «dio guerriero». Alla stessa stregua i primi 
cristiani si dicevano «soldati di Cristo». E non soltanto i 
primi: «Alla guerra, soldati di Cristo, seguite la Croce di 
Gesù». «Avanti, nel nome di Dio» scrive dalla trincea un 
soldato tedesco; e un altro: «... però non abbiamo perduto 
la fede che Dio ci stia guidando verso il bene... altrimenti, 
meglio morire subito». 

Se il dio biblico, che si proclama fondamento di tutto 
l'essere, é un dio della guerra, allora la guerra rappresenta 
la verità ultima del cosmo. Le tre grandi fedi monoteistiche, 
che su quel dio hanno fondato le rispettive religioni, 
cercheranno continuamente di negare e di eludere il 
proprio postulato di fondo predicando dottrine di pace ed 
elaborando sistemi e norme volte a mantenere la pace. Il 
loro linguaggio di pace non è semplice ipocrisia; è semmai 
il riconoscimento del fatto che la guerra fonda e nutre le 
loro religioni, sicché l’amore di Patton per la guerra 
testimonia l’amore per il dio della Bibbia, che egli leggeva 
tutti i giorni. Per questi monoteismi, la religione è guerra, 
giacché la loro fede nell’essere del cosmo rispecchia 
esattamente la formulazione di Lévinas: «... l'essere si 
rivela al pensiero filosofico come guerra». 

Tuttavia, quella di Lévinas non è una formulazione 
esclusoria; contiene una implicita apertura, una via 
d’uscita. Lévinas non dice: l’essere si rivela soltanto come 
guerra. In un cosmo politeistico, si danno molte rivelazioni 
dell'essere, molti stili di esistenza. Quello della guerra è 


solo un dio tra molti. Perfino quando Eraclito dichiara che il 
conflitto è padre di tutte le cose, ci sono anche altri padri, e 
ci sono madri. Quando guardiamo  all'«essere» 
diversamente, da una prospettiva greca, latina o insomma 
pagana, allora troviamo molti déi e molte dee. Allora, 
inoltre, quelle coincidenze di bellicosità individuale e 
militarismo politico che, insieme, attualizzano la guerra 
sono rivelazioni di un'unica fonte: Marte, Ares, Indra, Thor, 
una divinità che infuria, manda la morte violenta, suscita il 
panico, fa impazzire gli uomini individualmente e li acceca 
collettivamente, come società. Questo è l'Inumano, di cui 
tratteremo nel prossimo capitolo. 


2 
LA GUERRA È INUMANA 


Anche la terra soffre. Nel deserto di Mojave, in California, 
dove nel 1940 il generale Patton addestrava i carristi, «a 
distanza di cinquant'anni le piste sono ancora visibili ... 
potranno occorrere più di mille anni perché alcune parti di 
questa zona danneggiata tornino come prima». Chi avrebbe 
mai immaginato che il deserto potesse essere così fragile! 
Il deserto: sembrerebbe l’ideale per le massicce battaglie 
meccanizzate: El Alamein, il Sinai, l'Iraq. «Una volta che lo 
strato superficiale del suolo desertico, che è quello che 
conta, è scompaginato, si formano più facilmente tempeste 
di sabbia e solchi di erosione, gli specchi d'acqua soffocano 
per i depositi di sedimenti, la vegetazione si fa più scarsa e 
con essa diminuisce il nutrimento per gli animali».® 

In Vietnam, le bombe Daisy-cutter, «falcia margherite», 
usate per creare piste di atterraggio per gli elicotteri, 
perché esplodono senza provocare crateri, spianarono 
pezzi di giungla grandi come diversi campi da calcio. Dove 
non arrivarono le bombe, bulldozer Rome Plow, dei bestioni 
di trentadue tonnellate, impiegati a volte in righe di venti, 
asportarono lo strato fertile del terreno da un’area grande 
come il Rhode Island.“ Povera terra: bombe, bulldozer e, 
qualora non bastassero, una spruzzata di sostanze 
chimiche. Nel Vietnam del Sud furono sparsi oltre 
settantasette milioni di litri di agente Orange sopra una 
superficie di più di ventimila chilometri quadrati. Un terzo 
delle foreste montane del paese ricevette il trattamento più 
di una volta; duemila chilometri quadrati di terreno 
coltivato irrorati; un quinto delle foreste di mangrovie 
distrutto. «La terra ci metterà un secolo per guarire». E 


l'agente Orange è solo uno dei sei defoglianti usati nella 
guerra del Vietnam. (Lidea ha peraltro almeno un 
precedente: nel 1675-76, durante la ribellione dei 
pellerossa, nota come «guerra di Re Filippo», i coloni 
puritani diedero fuoco alle boscaglie e prosciugarono le 
paludi del Rhode Island per «stanare affumicandoli» i 
Nipmuc e i Narragansett). 

Di tanto in tanto, in qualche campo delle Fiandre, un 
ordigno di artiglieria della prima guerra mondiale esplode, 
urtato dall’aratro; le risaie del Sudest asiatico sono 
infestate di mine; negli atolli del Pacifico, le barriere 
coralline sono state distrutte. I pini piantati intorno a 
Verdun hanno una crescita «anormalmente lenta» e «ci 
vorranno almeno altri cento anni ... perché ci sia di nuovo 
una foresta».? Al Bloody Angle (Spotsylvania, Virginia), 
durante la guerra civile, una quercia del diametro di oltre 
settanta centimetri cadde, abbattuta dalle pallottole 
sparate dalle truppe nordiste in ventitré ore di furibondo 
combattimento. La terra dà i suoi nomi ai luoghi delle 
battaglie: Vimy Ridge, Missionary Ridge, Huertgen Forest, 
Little Round Top, Orchard Knob, Peach Orchard, Apple 
Orchard, Wheatfield, Cornfield. Le terre fertili della 
Francia e del Belgio dove erano state scavate le trincee 
furono a poco a poco contaminate dai loro inquilini umani. 
In una lettera alla moglie, il poeta inglese John Masefield 
scrive: «Era diverso da qualunque fango avessi mai visto. 
Era una specie di fiume stagnante, troppo denso per 
scorrere, ma troppo umido per formare un blocco 
compatto, e aveva una lucentezza come di formaggio 
rossastro, ma niente affatto solido, non rimaneva la nostra 
impronta, a ogni passo ci affondavi dentro fino alla caviglia, 
a volte fino al polpaccio».2 «Il maledetto fango diventa di 
un giallo più maligno, i buchi delle pallottole si riempiono 
di acqua bianco-verde, le strade e le piste sono coperte da 
spanne di melma, i neri alberi morenti colano e trasudano 


umori e le pallottole incessanti ... si tuffano in quella tomba 
che è la terra».4 

Susan Griffin immagina la terra come una donna 
devastata, il cui «grande corpo tellurico si estende per tutta 
la lunghezza delle trincee», trascinando dentro di sé la 
vita di uomini e animali che arrancano diretti alla loro 
missione di morte. È una festa per i ratti, che divorano, 
anche in pieno giorno, zaini, scarponi, cadaveri 
marcescenti. Questi racconti provengono tutti da un'unica 
guerra, quella del 1914-18, e da un solo limitato fronte di 
essa. 

Aggiungiamoci il Vietnam: «In certi punti il fango 
arrivava alla vita. Quando sollevavi il piede per camminare, 
quasi ti strappava via lo scarpone, e a ogni passo ti arrivava 
alle narici la puzza di uova marce del gas di palude che si 
sprigionava. In un attimo eri coperto di mignatte, degli 
affari neri, grossi come il dito di una mano».? La resistenza 
della terra: i suoi abitatori (ratti, insetti, mignatte) in 
guerra contro i guerrieri. Aggiungiamoci l’assedio di 
Vicksburg e la carne di topo, l'assedio di Leningrado, 
quando ogni albero, cespuglio, stecco fu tagliato per farne 
combustibile e centinaia di migliaia di persone morirono di 
epidemie, fame e freddo; i ventri gonfi di mosche dei cavalli 
morti nel sole infuocato nei campi intorno allo Antietam 
Creek; le fosse comuni riempite a badilate di cadaveri e 
pezzi di cadavere. E i fiumi: decine di migliaia di corpi 
straziati gettati nello Yangtze Kiang a Nanchino nel 
dicembre del 1937. I celti seppellivano i guerrieri nelle 
torbiere e il bottino conquistato in battaglia non veniva 
tenuto come trofeo ma gettato tutto insieme nei laghi per 
propiziare gli dèi. E ancora non abbiamo citato la 
devastazione derivante dalla tattica della «terra bruciata»; 
gli incendi divampati ad Amburgo, Dresda, Londra, 
Hiroshima, Nagasaki. Quante pagine occorrono per 
dimostrare l’inumanità dell’uomo nei confronti della terra? 


La terra è dove abitano i morti, i morti e l’anima storica di 
un popolo. Un medico iracheno dice a Jon Lee Anderson: 
«Sta tornando la tempesta di sabbia ... si sente all’odore. 
Sa di terra ... Ogni volta che sento questo odore, mi 
tornano in mente i morti. Provi a pensarci. Pensi alla storia 
dell'Iraq. Che altro è se non migliaia di anni di guerre e di 
uccisioni... fin dai tempi dei sumeri e dei babilonesi. Milioni 
di persone sono morte su questa terra e ne sono diventate 
parte. I loro corpi fanno parte della terra, della terra che 
respiriamo». 

Al di sotto degli avvenimenti ci sono gli antenati, che 
riversano la storia nuova in vecchi stampi. Prendi il Nord 
della Francia, che inghiotte nuove vittime non tanto per le 
mine rimaste nel terreno, quanto perché i morti nella casa 
di Ade hanno sete di sangue.? Il peggior massacro nel 
teatro occidentale della guerra di secessione americana 
(settembre 1863) avvenne in una località che i Cherokee 
chiamavano Chickamauga: fiume della Morte. 

Questa non è la cyberterra di una simulazione elettronica 
in 3D, né la terra dei modellini in rilievo sui quali gli 
strateghi del comando centrale provano i movimenti di 
migliaia e migliaia di uomini e donne che portano i loro 
corpi al combattimento. La sala delle mappe sepolta nel 
bunker di quartieri generali a volte a migliaia di chilometri 
dal teatro d'azione; le mappe spiegate sul tavolo da campo, 
nel prefabbricato Quonset, la bacchetta indicatrice, la 
conferenza, gli ordini, la cartina topografica 
particolareggiata... il grandioso panorama bellico arrotolato 
in un tubo, ripiegato e infilato nella valigetta da campo 
senza tuoni né gemiti. 

Situerei le origini inumane della guerra nella sala 
sotterranea delle mappe, che è vicina alla casa di Ade. È lì 
che uomini e donne sudati e assetati, che arrancano sui 
monti o attraverso barriere di filo spinato, tra le mine e le 
trappole esplosive, sotto i colpi di mortaio e l’inarrestabile 
fuoco «amico», subiscono la mutazione e sono trasformati 


in minuscoli pixel su uno schermo. La mente della guerra si 
astrattizza in segni e simboli, in acronimi e numeri. È lì che 
comincia la partita, lì dove strumenti micidiali diventano 
giocattoli, dove le battaglie si trasformano in scenari tattici 
e teatri bellici e gli esseri umani diventano mutanti senza 
volto e senza nome. 


come li seppelliamo i morti 


che si accatastano nel patio contro 

la nostra finestra panoramica? la vista è ostruita 
dall'ultimo cadavere scaraventato qui da un'altra 
bomba a grappolo... 
ogni quaranta minuti, ogni venti, ogni dieci, ogni 
cinque, 
ogni quattro ogni tre ogni due 
ogni uno... 
non riesco più a vedere in giardino 


che ne facciamo di tutti questi bambini 
che giacciono qui fuori dalla nostra cucina 


finché ciascuna delle loro morti non sarà stata 

chiamata una morte 

finché ciascuno di noi non saprà chi è che abbiamo 

ucciso 

come è giovane questa... quattro anni? otto? tredici? 
ventidue? teneva spesso 

le mani in quella maniera? stava per fare una 

domanda? 


La sua faccia un tempo un campo rivoltato di fresco 
dove avremmo indugiato potendo 

e lasciato scorrere dai nostri occhi semi 

nati dal nostro sguardo 


ma ora 


riusciamo a pronunciare ripetere pronunciare 
ripetere 

uccidere, morte, uccidere, morte, uccidere, morte 
con una pausa dopo ciascuna parola come ciascuna 
merita, ripetendole 

nel sonno, sottovoce, a voce alta, alla TV 

finché le nostre parole non diventano sabbia che ci 
punge a sangue i palmi 

levati nel vento che si leva 

guarda cosa rimane ora della sua faccia, terreno 
straziato e brullo... 

della sua, e poi della sua, e della sua, e di nuovo della 
sua... ripetere 


svelto 


sabbia per ricoprire almeno il suo esile 
corpo un tempo radioso 


(Mermer Blakeslee) 


I poeti e i romanzieri sanno cogliere ed esprimere meglio 
l'inumanità della guerra, perché la loro immaginazione 
arriva a toccare l'anima afflitta al di là dei fatti riportati. 
Ma i fatti sono nudi e tremendi, inumanità ridotta a 
statistiche, trasfigurazione della fredda morte in freddi 
numeri. «Consideriamo l'ultimo decennio del Novecento:» 
scrive Chris Hedges «due milioni di morti in Afghanistan; 
un milione e mezzo di morti in Sudan; circa ottocentomila 
massacrati in novanta giorni in Ruanda; mezzo milione di 
morti in Angola; duecentocinquantamila morti in Bosnia; 
duecentomila morti in Guatemala; centocinquantamila in 
Liberia; duecentocinquantamila in Burundi; 
settantacinquemila in Algeria». La litania continua con la 
Cecenia, la Sierra Leone, l'Irlanda del Nord, il Kosovo e la 


Guerra del Golfo, dove si calcola furono uccisi 
trentacinquemila civili iracheni. (Secondo le stime del 
dipartimento della Difesa, nel 1991, al termine della guerra 
del Golfo, circa centomila soldati iracheni che si stavano 
ritirando dal Kuwait furono uccisi  dall'aviazione 
statunitense, in un orripilante «tiro al piccione» con razzi, 
napalm e bombe a grappolo). «Nelle guerre del ventesimo 
secolo sono morti non meno di sessantadue milioni di 
civili».? La prima guerra mondiale produsse sei milioni e 
mezzo di vittime tra i tedeschi, oltre tre milioni tra i 
britannici, quattro milioni tra i francesi e almeno quattro 
milioni e mezzo di austro-ungarici. Ai quali vanno aggiunti i 
morti russi, italiani, turchi, bulgari, australiani, americani. 
Chi si prenderà la briga di ricordare i semplici feriti, 
ventuno milioni? 

Nella guerra di secessione americana, durante l’assedio 
di Petersburg, in Virginia, il 1° reggimento del Maine 
perdette 635 uomini, su 900, in sette minuti. Nella 
battaglia sull’Antietam Creek, in un solo giorno rimasero 
sul campo, morti o feriti mortalmente, seimila uomini, e la 
1° brigata del Texas subì perdite per 1’82,5 per cento. A 
Gettysburg tremila cavalli caddero sul campo di battaglia. 
Mentre si avvicinava la fine della guerra, nell'aprile del 
1865, l’esercito dell’Unione contò altri undicimila morti, 
negli ultimi giorni della campagna di Appomattox. 

Dietro la litania delle statistiche dei morti, ci sono gli 
indelebili effetti invalidanti della guerra incarnati nelle 
persone delle vittime. Studs Terkel riferisce il racconto 
fattogli da una donna californiana sul periodo trascorso 
come infermiera dell’esercito (aveva ventisei anni) in 
reparti di ortopedia e chirurgia plastica: 

«Si avvicinava la fine della guerra e adesso avevano 
bisogno della chirurgia plastica. Ragazzi ciechi. Persi gli 
occhi, perse le gambe. Pezzi di faccia. Ustioni: ti pioveva 
vicino una bomba incendiaria e andavi a fuoco. Era un 
centro per ustionati e ciechi. 


«Passai un anno e mezzo nella sala medicazioni di 
chirurgia plastica. Non facevamo che cambiare le 
medicazioni, tutto il giorno. Finiti quelli capaci di muoversi 
da soli, che arrivavano sulla sedia a rotelle o con le 
stampelle, portavamo il nostro carrello pieno di barattoli di 
bende e garze intrise di soluzione salina su e giù per le 
corsie, ai soldati che non potevano alzarsi dal letto. Era un 
po’ come un intervento chirurgico. Non si faceva l'anestesia 
ed era terribilmente doloroso. Dovevamo tenergli umida la 
pelle con quegli impacchi di soluzione salina. Avvolgevamo 
metri e metri di garze umide intorno a quei ragazzi. Ecco 
che cos'è davvero la guerra. 

«Non dimenticherò mai il mio primo giorno di servizio. 

«Arrivata al terzo letto, rimasi sconvolta: aveva perso 
tutta questa parte della faccia. Non sapevo come 
guardargli l'occhio che spuntava dalla fasciatura. Dovevo 
far finta di niente? Oppure parlarne? Molly mi accompagnò 
al paziente successivo: il Naso, lo chiamava. Aveva perso il 
naso. Poi, ci feci l'abitudine, a questo modo di scherzare 
sulle loro menomazioni. Lui fingeva di riderci su: «Ecco che 
arriva il mio naso». Non aveva più i sopraccigli, un 
ammasso unico di cicatrici bianchicce. Il pomo d'Adamo gli 
spenzolava dal collo. Non aveva piü le orecchie, erano 
bruciate. 

«Appena tornammo nella postazione delle infermiere, 
dietro i vetri, andai in bagno e vomitai. 

«Ricordo un tenente. Una massa di bende bianche, con 
una piccola fessura dove sapevo che dovevano esserci gli 
occhi. E l'unica mano protesa, e mi diceva «Ciao, Rossa». E 
tanti, tanti, tanti altri con dei moncherini, che non si capiva 
se erano piedi, braccia o che cosa. 

«Il giorno della resa del Giappone lo passai in ospedale. 

«... Lospedale chiuse e i pazienti furono smistati altrove. 
Per loro gli interventi di chirurgia plastica sarebbero andati 
avanti per anni. Io fui mandata a Pasadena. Questo nel '46. 
Requisimmo l’intero albergo, uno dei grandi, vecchi 


alberghi a picco sul canyon. C'erano ancora tutti i miei 
amici, che venivano operati. Bill, in particolare. Lo portavo 
a spasso per il centro di Pasadena... non lo scorderò mai. 
Gli mancava metà della faccia, capisce? 

«Pasadena dopo la guerra era un posto molto esclusivo. 
Signore ben vestite, che si fermavano a guardarlo a bocca 
aperta, restavano lì a fissarlo. Lui lo sentiva, quel terribile 
sguardo: la gente che ti fissa e si chiede: Che roba è 
questa? A me veniva voglia di prenderle a parolacce, quelle 
signore, ma poi lo spingevo via di lì. Era come se la guerra 
non avesse toccato Pasadena finché non eravamo arrivati 
noi. 

«Oh, fece una grande impressione sugli abitanti. 
Arrivarono lettere al direttore del giornale locale: Perché 
non li tengono dentro, lontano dalle strade? Il furore, 
l'indignazione: la guerra era finita e noi eravamo ancora 
li!».2 

«La guerra è crudeltà, non si può ingentilirla» ebbe a dire 
il generale Sherman.” Durante il ritiro dei giapponesi da 
Manila (marzo 1945), l'intera città fu messa a ferro e fuoco 
eisuoi abitanti massacrati: sessantamila filippini, compresi 
neonati, bambini, vecchie e malati negli ospedali. Ma la 
crudeltà non conosce frontiere. Parti del corpo tagliate via 
dai cadaveri dei giapponesi diventarono macabri trofei per i 
soldati americani. «Nel numero del 22 maggio 1944, "Life" 
pubblicó come "Foto della settimana", quella di una 
ragazza dell'Arizona, linda e ben vestita, mentre mostra 
con orgoglio il souvenir inviatole dal suo fidanzato, tenente 
di vascello: un teschio autografato da lui e da tredici 
amici».4 Uno dei souvenir dell'isola di Peleliu era la mano 
rinsecchita tagliata via dal cadavere di un giapponese. Altri 
americani facevano collezione di denti d'oro: «Per estrarre 
il dente si faceva così:  prendevi il coltello da 
combattimento, poggiavi la punta della lama sul dente del 
cadavere (ma l’ho visto fare anche a feriti), poi davi un 
colpo sul manico».® 


La crudeltà intenzionale è una delle tre caratteristiche 
che per John Keegan costituiscono il «volto inumano della 
guerra». Le altre due sono la coercizione e la 
impersonalizzazione. La coercizione «trattiene i soldati 
nella zona dove si uccide ... tutti gli eserciti, di paesi 
democratici come di paesi dittatoriali, fanno affidamento 
sul principio coercitivo ... che è un elemento essenziale in 
battaglia». La coercizione è un fattore di 
impersonalizzazione: non questo particolare uomo o questa 
particolare donna, ma il tale reggimento, una unità, sicché 
l'impersonalizzazione (quale si osserva nella sala delle 
mappe) é funzionale al pensiero per numeri. 

Dalle ricostruzioni di scontri tribali dell'umanità 
preistorica o dalle descrizioni delle battaglie omeriche o di 
epoca cavalleresca, risulta evidente come i numeri 
avessero un’importanza molto minore. La quantità dei 
combattenti o delle armi era molto meno importante della 
loro qualità: lo spirito bellicoso, l’abile fattura delle frecce, 
un capo astuto e fiero, la forza smisurata dei campioni, la 
bravura a cavallo o con la spada. Ci sarà stata crudeltà, e 
forse anche coercizione, nella foga del combattimento, ma 
certamente non impersonalizzazione. Il pensiero della 
guerra moderna (fino all'avvento della ragazza adolescente 
con il giubbetto imbottito di esplosivo) si muove nel «Regno 
della Quantità», affermando una ontologia materialistica 
che riduce le qualità a numeri: misurazione, calcolo, 
computo, fare la conta, una piastrina con sopra il gruppo 
sanguigno e il numero di matricola. A produrre 
l'impersonalizzazione, e a creare un nuovo tipo di crudeltà 
intenzionale nel bombardamento calcolato con precisione 
millimetrica dei senza nome da parte dei senza nome, non é 
tanto l'industrializzazione della guerra e l'ampiezza della 
popolazione coinvolta, quanto l'ontologia del pensiero 
numerico, della scienza in sé. 

Coloro che hanno subito l'esperienza di 
cannoneggiamenti da terra o dal mare o di bombardamenti 


aerei dicono che l’aspetto peggiore sono i continui e 
ripetuti fischi squassanti che non si sa da dove provengono 
e dove mirano. È il complesso militare-industriale che si 
incarna nella titanica macchina bellica. Macchina, come ci 
spiega Lewis Mumford, è qualunque organizzazione dotata 
di una logica e uno scopo, per esempio quella che migliaia 
di anni prima dell'invenzione della macchina a vapore 
costruì le piramidi. Leve, pulegge e ruote sono elementi 
secondari; ciò che conta è il funzionamento sistematico 
delle parti. La guerra trasforma gli esseri umani in parti, 
parti di ricambio. 

Quanto al primo fattore indicato da Keegan, la crudeltà 
intenzionale, lasciamo che siano le vittime della guerra a 
ricordare episodi paradigmatici, come quelli che citerò nel 
presente capitolo. Anche questo è un modo di onorare i 
morti. Prima della morte, la morte dei sentimenti. Un 
reduce americano ricorda un tipico dialogo tra commilitoni 
dopo la perdita di alcuni compagni: 

«“Fanculo. Sono morti: sai che novità! Vai avanti, cazzo”. 

«“Tizio è morto”. 

«“Quel coglione si è fatto fottere. È morto”. 

«“Non doveva farsi fottere. Adesso non sarebbe morto, 
cazzo”. 

«"Dov'é, dov'é la compassione? Dov'è il tuo senso di 
umanità... È un americano, come noi". 

«Non si é mica fatto fottere. E morto. Capito? 

«Perché non provo niente? Cioé, perché non riesco a 
piangerlo? Ti hanno messo dentro come un grumo duro».2 

Il linguaggio, in questo dialogo, non è secondario. La 
concatenazione marziale di sesso e rabbia, insieme alla 
frustrazione e all'impotenza, al terrore e al dolore, esplode 
in una violenza furibonda eppure apatica, che viene sfogata 
soprattutto sulle donne. Lo stupro accompagna la guerra e 
la segue da presso, benché gli stupri non siano computati 
nelle statistiche. «Gli stupri individuali o di gruppo, con o 
senza uccisione della donna, non sono mai stati 


conteggiati» tra le perdite civili. «Le ferite psicologiche 
delle vittime sopravvissute a uno stupro possono non 
rimarginarsi mai».® 

Lo stupro può dominare a tal punto l'immaginazione di 
una campagna militare, che, tra le molte sue atrocità, 
questa in particolare sembra rivelare la sorgente segreta 
della libido bellica. «Stupro» diventa la parola schermo per 
tutte le brutali conquiste belliche, quasi un sinonimo di 
guerra. L'invasione della Cina da parte del Giappone negli 
anni Trenta è spesso ricordata in Occidente come «lo 
stupro di Nanchino». In meno di sei settimane di 
occupazione, le truppe nipponiche uccisero centinaia di 
migliaia di cinesi. Donne di tutte le età furono prelevate 
dalle loro case, ammassate insieme, umiliate e stuprate. Un 
imprenditore tedesco, che viveva in Cina da una trentina di 
anni e che cercò di intervenire come poteva, scrisse nel suo 
diario e nelle sue lettere: 

«Poi si misero a violentare donne e bambine e ad 
ammazzare alla cieca ... Ci furono bambine di meno di otto 
anni e donne di oltre settant'anni violentate e poi picchiate 
a sangue con brutalità indicibile. Trovammo cadaveri di 
donne sopra cocci di bottiglie di birra e altri impalati su 
polloni di bambù. Vidi le vittime con i miei stessi occhi, con 
alcune di esse parlai poco prima che spirassero; feci 
portare i cadaveri all'obitorio dell'ospedale di Kulo ed ebbi 
modo di convincermi personalmente della veridicità delle 
voci che circolavano». 

Quando dico «la sorgente segreta della libido bellica» non 
intendo affermare che quella sorgente sia di natura 
sessuale. Lo stupro è qualcosa di più di un atto sessuale; 
nello stupro l’atto sessuale simboleggia una trasgressione 
ben più fondamentale. Lo stupro è la pars pro toto di quella 
trasgressione dei limiti umani che è la guerra. Grandi 
guerrieri come Aiace, Alessandro e Napoleone tentano di 
infrangere tutte le leggi precedenti, di violare tutti i confini, 
con ciò proclamando che ogni resistenza deve cedere e 


sottomettersi alla natura totalizzante della conquista 
bellica. Le vittime della guerra sono immaginate come 
vittime di uno stupro: il Belgio «violentato» dagli «Unni» 
della prima guerra mondiale; la Chiesa cattolica 
personificata nell'immagine di monache stuprate dagli 
anarchici e dai comunisti durante la guerra civile spagnola 
(benché dalle indagini condotte successivamente non fosse 
emerso un solo caso di tale crimine).? Limmaginazione 
dello stupro concepisce trasgressioni di ogni sorta in 
abbinamenti asimmetrici: un branco di uomini e un'unica 
ragazza; un padre obbligato a violentare la figlia vergine; 
donne del luogo violentate da stranieri; bianchi e nere; neri 
e bianche; vecchio detenuto e «frocetto»; donna vecchia e 
soldato adolescente; borghesi e barbari; la bella e la bestia; 
padrone e schiava / padrona e schiavo... Questi 
attraversamenti fforzosi dei confini convenzionali 
proclamano la violazione del più intimo degli atti umani, 
assolutamente fondamentale per la continuazione della 
vita: l'unione di due corpi con la possibile creazione di un 
frutto comune. Nella città messa a sacco, il razziatore 
stupratore trova con ciò stesso il suo destino ultimo di 
nemico della vita, di figlio di Marte nella piena potenza 
della sua inumana vocazione. Di qui, inoltre, la 
brutalizzazione dei corpi femminili, perfino dei corpi 
gravidi, e in particolare la mutilazione dei genitali, punto 
focale simbolico della continuità della vita. 

«Quando ricorrevi alla forza ... non sapevi dove ti avrebbe 
portato» ebbe a dire il generale Eisenhower. «Se ti spingevi 
sempre più a fondo, non c’erano praticamente limiti, se non 
i limiti intrinseci alla forza stessa». «Otto milioni e mezzo 
di Quechua sterminati nei primi otto anni della conquista 
spagnola».* 

Né ci sono limiti all'immaginazione inventiva della forza. 
Lo si vede nelle fantasie postcombattimento, anche in 
quelle che esprimono un desiderio. «Ho sparato granate da 
203 dentro le finestre, una dentro una porta. Ma quello che 


avrei voluto era vedere una granata penetrare nel corpo di 
qualcuno e farlo saltare per aria» confidò un marine al 
giornalista Evan Wright? al seguito del suo plotone in Iraq. 
Atrocità nel passato e nel presente, nel terzo mondo e nel 
primo, e nel mondo antico: l'immaginazione dispiegata 
nella loro esecuzione non diventa né più gentile né più 
rozza con i «progressi» della civiltà. A Nanchino vediamo 
l’esercito di uno Stato moderno profanare la popolazione di 
un altro Stato moderno. Altri stupri hanno altri perpetratori 
e altre vittime: per esempio i mercenari marocchini 
ufficialmente autorizzati a violentare le donne italiane nel 
1943; per esempio, centinaia di migliaia di donne del 
Bangladesh violentate dai soldati pakistani;? per esempio: 
«i soldati serbi dissero alle ragazze [bosniache] denudate di 
sfilare in tondo lentamente. I soldati sedevano in cerchio 
intorno a loro, fumando, bevendo, coprendole di insulti. La 
testimone stima che la “sfilata” sia durata circa un quarto 
d'ora. Tre soldati presero una ragazza, due la tenevano 
ferma mentre il terzo la violentava ... La testimone disse 
che la ragazza cercò di difendersi, gli strappava i capelli, 
ma lui la morse e la colpì con il calcio del fucile sulla 
guancia, provocandole un dolore terribile. Un altro 
stupratore le passò la lama del coltello sopra il seno, come 
per scuoiarla ... prima di perdere conoscenza fu violentata 
da altri otto soldati».® 

Peter Maass fa notare come l'umiliazione e la mutilazione 
rientrino anche nella pornografia, sicché la visione della 
guerra davanti allo schermo televisivo e le ricostruzioni 
icastiche da parte di «testimoni oculari» nei processi fanno 
parte della stessa atrocità. Anche il o la testimone pone in 
atto lo sguardo fallico e il giornalista embedded, al seguito 
delle truppe, è pagato dall'industria dello spettacolo. La 
complicità nei crimini di guerra non ha confini netti; siamo 
tutti appassionati voyeur. 

E non si danno eccezioni. L’inumanità è umana, troppo 
umana. «Soldati delle forze di pace canadesi in Somalia 


fermarono un ragazzo somalo di sedici anni con l’accusa di 
avere rubato dei viveri ... lo presero a calci, lo picchiarono 
a sangue con il manganello, gli bruciarono la pianta dei 
piedi con un sigaro. Lo esibirono come trofeo in foto 
ricordo, in una delle quali si vede il ragazzo con un 
manganello ficcato nella bocca sanguinante ... in capo a tre 
ore il ragazzo era morto ... Almeno mezza dozzina di soldati 
canadesi, compresi alcuni ufficiali, lo sentirono gridare: 
“Canada... Canada... Canada”, ma non intervennero. 
Successivamente, la famiglia del ragazzo ricevette in 
risarcimento cento cammelli».? Dopo la guerra tra la Gran 
Bretagna e l'Argentina per il possesso delle isole Falkland, 
nel 1982, «un soldato britannico accusò alcuni commilitoni 
di avere fucilato gli argentini che si erano arresi sul monte 
Longden e di avere loro mozzato le orecchie come trofei di 
guerra. Successivamente, il comandante confermò il 
racconto del soldato».® 

La memoria ufficiale è corta. Le prove delle atrocità 
marciscono negli archivi istituzionali, eppure la memoria 
della inumanità della guerra non sbiadisce con il tempo. 
Aleggia con i suoi fantasmi. È possibile seppellire mai 
completamente i morti? Racconta Anthony Loyd, un 
giornalista inviato in Cecenia: «Stavo cercando di dormire 
e fluttuavo nella semi-incoscienza del dormiveglia ... Alla 
fine devo essermi addormentato ... Il bambino morto arrivò 
nella mia stanza senza preavviso, si mise ritto ai piedi del 
letto con aria apatica ... strappandomi al sonno di colpo. Se 
ne stava lì muto e quando mi rizzai a sedere mi fissò dritto 
negli occhi con uno sguardo immobile che sembrava 
un'accusa. Sul tavolino coperto di sangue alle sue spalle 
erano posate due piccole teste mozzate».:® 

Teste mozzate esposte sulle palizzate, su ceppi d'albero; 
scalpi, teschi offerti a sacchi, a carrettate dalle truppe 
vittoriose al loro capo. Kali con la collana di teschi che 
danza sulla pira funebre; il Golgota, «il luogo del teschio». 
La testa mozzata come memento mori, avvertimento di ciò 


che la guerra può fare e fa. Molto tempo dopo il 
compimento dell'impresa, teste con lo sguardo vuoto 
generano ricordi, e ripetizioni, riversando peccati analoghi 
sulle generazioni ancora da nascere, come ammonisce la 
Bibbia. I sogni riportano tra noi i morti. Nell’inconscio nulla 
muta, ha detto Freud. Le anime dell’Ade sono condannate 
alla ripetizione. 

Ciò che vale per la memoria della psiche individuale, vale 
anche per l'anima collettiva. L'Africa fornisce un'ampia 
casistica di molteplici ricorrenze. Là le guerre non sono del 
tipo a cui si pensa di solito: battaglioni in uniforme, batterie 
di artiglieria, flotte di navi da guerra che si cannoneggiano. 
Le guerre coloniali del diciannovesimo e del ventesimo 
secolo hanno lasciato a gran parte di quel continente 
l'eredità funesta di uno stile di inumanità uguale a quello 
che ci ha tanto scioccato nelle notizie provenienti dal 
Ruanda. Ma quel genocidio, quella crudele macelleria di 
massa, era stato istituzionalizzato molto tempo prima come 
tradizione coloniale del Belgio. 

Il re dei belgi, Leopoldo II, che a un certo punto ebbe 
come suo possedimento personale l’intero Congo, si 
reincarna in Joseph Désiré Mobutu, uno dei più longevi e 
crudeli dittatori del nostro tempo. Quando nel 1908 re 
Leopoldo trasferì il suo possedimento allo Stato belga, i 
documenti relativi al suo dominio furono distrutti: a 
Bruxelles, le fornaci divamparono per otto giorni di fila. 
«Gli darò il mio Congo,» disse il re al suo aiutante di campo 
«ma nessuno ha il diritto di sapere quello che ho fatto 
laggiù». Mobuto, come Leopoldo, ricevette i rispettosi 
omaggi della ipocrisia occidentale. Fu accolto da Kennedy e 
da Reagan alla Casa Bianca. George Bush padre disse: 
«Durante la mia presidenza ho avuto l'onore di invitare il 
presidente Mobuto, primo capo di Stato africano in visita 
ufficiale negli Stati Uniti». L'iniziale alternativa al dominio 
devastante di Mobutu era stato Patrice Lumumba, un 
idealista, il cui assassinio fu autorizzato dal direttore della 


cia Allen Dulles, e il cui cadavere fu trasportato nel 
bagagliaio di una macchina della CIA per essere 
scaraventato in una fossa anonima. Anche coloro che 
conoscono la storia sono condannati a ripeterla, perché, se 
può essere facile uccidere i vivi, è molto arduo uccidere i 
morti. 


DIGRESSIONE 
Lo shock da granata 


Il generale Patton, in visita a un ospedale da campo in 
Sicilia, volle parlare a tu per tu con ciascuno dei soldati 
rimasti feriti nelle battaglie da lui comandate, per 
incoraggiarli, elogiarli e distribuire decorazioni. C'era un 
ricoverato che non presentava ferite, non aveva fasciature. 
Alla domanda di Patton, il soldato, una recluta, spiegó: «Il 
fatto é che non ce la faccio». Patton diede in 
escandescenze, copri il soldato di insulti, lo colpi in faccia 
con il guanto e se ne andò infuriato. Un'altra volta, mentre 
ispezionava una fila di brande, vide un soldato in preda a 
un tremito incontrollato. «Sono i nervi» spiegò quello 
piangendo. «Macché nervi del cavolo» urló Patton. «Sei 
soltanto un maledetto codardo, brutto vigliacco figlio di 
puttana... ti rispedisco immediatamente al fronte».9 Tirò 
fuori la pistola dalla fondina e, tenendogliela puntata 
addosso, lo schiaffeggiò con il guanto; più tardi, al ritorno 
dal giro, lo schiaffeggiò di nuovo. Nel suo diario, Patton 
annotò: «a volte si sculacciano i lattanti per farli rinvenire». 

Quei casi di soldati schiaffeggiati per poco non costarono 
a Patton il comando e addirittura la carriera. Furono 
oggetto di discussioni, analisi, condanne, giustificazioni 
quasi nel momento stesso in cui la notizia giunse nelle alte 
sfere e, attraverso la stampa, al pubblico americano. Patton 
aveva fatto bene o male? Quelle sfuriate erano un sintomo 
del suo stesso stress da combattimento, una 


sovracompensazione per la paura della propria paura? O 
invece il generale si era comportato nel modo giusto, 
dimostrando come si doveva fare per stimolare 
l'aggressività e lo spirito marziale? Tra l'altro, Patton era 
un generale della «vecchia scuola»: durante i primi due 
anni della Grande Guerra (alla quale Patton aveva preso 
parte), per esempio, i soldati che presentavano i sintomi 
«che oggi riconosciamo per quelli di un vero e proprio 
crollo psichico patologico venivano fucilati come 
disertori».** Il soldato terrorizzato, che crollava, rimaneva 
intrappolato in una sorta di terra di nessuno, preso in 
mezzo tra il fuoco del nemico e quello dei suoi ufficiali. 

«Sono convinto che, per giustizia nei confronti degli altri 
soldati, quelli che si addormentano. nella propria 
postazione, che si assentano per periodi irragionevolmente 
lunghi durante il combattimento, che si imboscano durante 
una battaglia debbano essere fucilati». L'esecuzione 
sommaria per diserzione, falsa malattia o anche abbandono 
del servizio è un collaudato sistema di coercizione per 
impedire alle truppe di abbandonare il combattimento. Fino 
al ventesimo secolo mancavano i criteri diagnostici per 
differenziare tipi e cause dei crolli psicologici. Si trattava di 
shock da granata, codardia, ammutinamento, disturbo 
cerebrale, depressione psicotica, assunzione di sostanze 
tossiche, panico, conversione isterica, cialtronaggine o 
puro e semplice sfinimento? «Le truppe di fanteria sono in 
grado di condurre un attacco ininterrottamente per 
sessanta ore ... Dopo le sessanta ore, è inutile insistere, 
perché gli uomini sono troppo stanchi». 

I sintomi indicano un vero crollo psicologico oppure la 
disabilità è «soltanto» fittizia, simulata, dovuta alle infinite 
complicazioni dell'anima? | Limmane compito della 
macchina bellica È ostacolato dall'eccessiva 
preoccupazione per la diagnosi differenziale. La sua 
funzione é quella di mantenere schierata una grande 
quantità di uomini in condizioni di efficienza fisica, e la 


forza dello schieramento si misura su quella del suo anello 
più debole. Il possibile crollo di uno degli uomini mette in 
pericolo tutti gli altri. L'esercito deve sempre stare in 
guardia contro il collasso o l'ammutinamento dell'intera 
unità. Per la mentalità di Marte, dietro una diagnosi 
psichiatrica possono nascondersi imboscati, lavativi, 
disertori, simulatori. Le esecuzioni sommarie diventano 
allora una misura protettiva; il fine giustifica i mezzi. 
«Durante la guerra di secessione, disertarono oltre 
trecentomila soldati tra unionisti e confederati». Le 
ragioni non sono difficili da immaginare. 

A noi non interessa in questa sede analizzare il 
comportamento di Patton. Quegli episodi, tuttavia, mettono 
in luce due aspetti della guerra assolutamente 
indispensabili alla sua comprensione. 

In primo luogo, si assiste qui a un conflitto archetipico, 
come tra due divinità che non possono convivere e devono 
rigettare il modo di essere l'una dell'altra. Il generale è 
comandato da Marte; il soldato è ispirato dalla società 
civile, dove ancora si trova la sua anima non iniziata. Il 
comportamento «anormale» mostrato dalla recluta e dal 
volontario nell'ospedale da campo, definito allora 
psiconeurosi, proclamava che per loro la guerra non era 
normale, non era umana, sicché il loro crollo era «troppo 
umano». Il comportamento anormale di Patton in quello 
stesso luogo indicava come egli si trovasse ancora nel 
normale stato inumano della battaglia, perfino là, 
nell'ambiente ospedaliero, dove regnano valori di umanità. 
(Il conflitto di coscienza in atto nell'anima del personale 
medico quando veste l'uniforme pone il medesimo 
interrogativo: a quale degli déi devo la mia lealtà?). 

Il crollo psicologico rivela l'umano sotto la dura scorza 
del guerriero. Limprovvisa visione del nemico come 
ordinario essere umano può spaventare il soldato-cittadino 
e far ritornare la sua psiche per un attimo allo status quo 
ante delle sue emozioni civili e dei suoi valori civici, 


strappandolo alla guerra. Michael Walzer porta numerosi 
esempi di incontri improvvisi con il nemico nudo. 
L'immagine del «povero animale nudo e forcuto» inibisce il 
dito che deve premere il grilletto. Durante la guerra civile 
spagnola, dove era andato a combattere contro i fascisti, 
George Orwell racconta di non essere riuscito a sparare a 
un uomo mezzo svestito che correva tenendosi su i calzoni 
con la mano, perché «un uomo che si tiene su i calzoni con 
la mano non è un fascista, è visibilmente un tuo simile, uno 
come te, e come si fa a sparargli?». Non che in se stessa 
la nudità renda piü dignitoso l'essere umano o sia segno di 
umanità, e non sempre inibisce l'azione marziale. I celti si 
buttavano nella battaglia nudi, lo stesso facevano a volte i 
vichinghi, ma in quei casi la nudità corrispondeva al codice 
collettivo. Essere nudi era essere, vestiti per il 
combattimento, era l'uniforme. 

La pelle umana, il senso del tatto sono quanto di più 
antitetico ci sia rispetto al metallo del mondo della guerra, 
dall'elmetto al bossolo dei proiettili alla torretta dei carri 
armati; compattezza respingente, resistente; durezza 
impenetrabile, rinforzata da tungsteno; scovoli rigidi, 
rocchetti di filo metallico, filo spinato. 

Qualcosa sotto la tensione cede, si crepa, si spacca, va in 
pezzi logorato dallo stress. La parola «stress» ha origine 
precisamente nei macchinari e nei materiali bellici. Nel suo 
attuale significato umano di sovraccarico psicologico, 
tensione e logorio nervoso il termine fu mutuato 
dall'ingegneria durante l'esplosione industriale della metà 
dell'Ottocento. È entrato nel lessico comune insieme con 
l'industrialismo, con la sua assunzione del lavoro come 
sfruttamento quando non rimozione dell'anima e del corpo, 
obbligati a tenere il ritmo delle macchine. Lo «stress» che 
proviamo noi esseri umani deriva dalla torsione patita dai 
materiali sotto coercizione, dalla «fatica dei metalli» nelle 
ali degli aerei, nei cavi di sospensione, nelle travi 
d'acciaio. 


La volontà ferrea di Marte può reggere solo per quel 
tanto: «Ciascun istante di combattimento impone una 
tensione così grande, che gli uomini tendono a crollare in 
proporzione diretta all'intensità e alla durata della loro 
esposizione... durante la guerra le ferite psichiatriche sono 
altrettanto inevitabili di quelle da cannone o da granata» si 
legge in un rapporto governativo, Combat Exhaustion. 
«Uno studio condotto durante la seconda guerra mondiale 
stabilì che dopo sessanta giorni di combattimento 
continuativo, il novantotto per cento dei soldati superstiti 


diventavano casi psichiatrici ... Un tratto comune fra quel 
due per cento capace di resistere oltre ... era la 
predisposizione a una “personalità psicopatica 


aggressiva”».: Ci si potrebbe chiedere se, con la 
sospensione delle licenze per tutta la durata della guerra, 
con l'obbligo ai soldati di rimanere nella loro unità a meno 
che non fossero feriti gravemente, il comando supremo 
russo non intendesse magari produrre un esercito di 
psicopatici aggressivi. Questo spiegherebbe tra l’altro il 
terrore delle truppe tedesche davanti all'avanzata 
dell’Armata rossa. 

«La battaglia di Okinawa costò agli Stati Uniti 7613 tra 
morti e dispersi e 26.211 casi psichiatrici». Di tutti i 
soldati americani evacuati dalle zone di combattimento per 
motivi clinici durante la seconda guerra mondiale, uno su 
quattro era un caso psichiatrico.9 Nella guerra arabo- 
israeliana del 1973, che pure durò alcune settimane 
soltanto, da parte israeliana i casi psichiatrici 
ammontarono a quasi un terzo del numero totale di morti e 
feriti; = lo stress inumano della guerra. 

L'idea stessa che una sofferenza umana così atroce possa 
essere chiamata «sindrome da stress» è  inumana, 
presuppone di immaginare i soldati come pezzi di una 
macchina, ingranaggi della ruota militare. Per mantenere 
in funzione la macchina bellica si «accende» il motore, si 


«carica» il computer, al soldato si dà uno schiaffo per 
rimetterlo in riga. 

La scissione alla fine intollerabile tra macchina da guerra 
e guerriero umano ha inizio sin dai primi giorni di 
addestramento delle reclute, con esercizi che sono eseguiti 
come riti di separazione. Il sergente istruttore bullo che 
strapazza le reclute è già una prima immagine dello stress. 
Un'altra ce la offre questa poesia di Henry Reed, Naming of 
Parts, tratta dalla raccolta Lessons of the War: 


Oggi facciamo i nomi delle parti. Ieri 
abbiamo fatto manutenzione quotidiana. E domattina 
cosa fare dopo avere sparato. Ma oggi, 
oggi facciamo i nomi delle parti. La Japonica 
luccica come corallo in tutti i giardini attorno. 
E oggi facciamo i nomi delle parti. 


Questa é la maglietta inferiore della cinghia. E questa 
è la maglietta superiore, l'uso lo vedrete 

quando vi daranno la cinghia. E questa é la fascetta 
ferma-canne, 

che nel vostro caso non é in dotazione. I rami 
tengono nei giardini i loro gesti silenziosi, eloquenti, 

che nel nostro caso non sono in dotazione. 


Questa è la sicura, che va sempre tolta con un 
leggero colpetto del pollice. E per favore non fatevi 
beccare 
a usare l'indice. É facilissimo, 
basta un po' di forza nel pollice. I boccioli 
sono fragili e immobili, non si lasciano mai beccare 
a usare l'indice. 


E questo come potete vedere è l'otturatore. La sua 
funzione 

e di aprire la culatta, cosi. Lo facciamo scorrere 
rapidamente avanti e indietro: questa la chiamiamo 


la prima operazione. E rapidamente avanti e 
indietro 

le giovani api assaltano e stropicciano le corolle: 

loro la chiamano la primavera in azione. 


La chiamano la primavera in azione: è facilissimo, 
basta un po' di forza nel pollice: come l'otturatore, 
e la culatta, e l'alzo, e il punto di equilibrio, 
che nel nostro caso non é in dotazione; e il fiore del 
mandorlo 
silenzioso in tutti i giardini e le api che vanno 
avanti e indietro 
perché oggi facciamo i nomi delle parti. 


Gli schiaffi di Patton e i versi di Reed spalancano l'abisso 
tra umano e inumano. Adesso sorge un'altra domanda: in 
che cosa consiste il fenomeno chiamato «shock da granata» 
nella prima guerra mondiale, «fatica da combattimento» 
nella seconda e ora «stress» o DPTS (avete notato il 
depotenziamento dell'espressione, dalla forza evocativa 
iniziale alla neutralità dell'acronimo da referto medico?). 
Lo shock da granata, come continueró a chiamare questo 
stato di sofferenza psichica, é un momento talmente 
essenziale del combattimento e il combattimento un 
aspetto cosi necessario della guerra, che dobbiamo 
sforzarci di capirlo meglio. Le cifre delle sue vittime sono a 
loro volta scioccanti: «Alla fine degli anni Ottanta, quasi 
trent'anni dopo la loro esperienza bellica, il 35, 8 per cento 
dei reduci di sesso maschile dalle zone di combattimento in 
Vietnam presentava un quadro rispondente a tutti i criteri 
diagnostici del pers fissati dalla American Psychiatric 
Association». Durante la guerra di secessione, stati 
psicologici assimilabili ad esso sono descritti in referti 
medici, atti delle corti marziali, rapporti militari, diari e 
lettere ai famigliari con espressioni come: esaurimento, 
prostrazione, sfinito, scombussolato, scoraggiato, sintomi di 


insolazione, angosciato, nervoso, demoralizzato, scoppiato, 
oscurità, tetraggine, nonché tristezza, malinconia, nostalgia 
e tutta la gamma della depressione.“ 

Se apriamo il Diagnostic and Statistical Manual, il testo 
usato in tutti gli Stati Uniti dai vari servizi interessati alla 
salute pubblica (ospedali, assicurazioni, ente per gli ex 
combattenti e reduci, carceri, medici e psicologi, istituzioni 
statali, ecc.), scopriamo che il disturbo post-traumatico da 
stress si riferisce ufficialmente alla «esperienza di un 
evento che va oltre la gamma della normale esperienza 
umana» (mia la sottolineatura). E presenta quattro quadri 
sintomatici, che possiamo così compendiare: 1. continuo 
riproporsi in uno o più modi diversi dell'episodio 
traumatico, anche quando esso non sia stato vissuto 
coscientemente come un trauma; 2. persistente senso di 
distacco, evitamento, negazione o amnesia dell'episodio 
traumatico; 3.  ipervigilanza, irritabilità, aumentata 
reattività e allarme; 4. persistenza dei sintomi citati per 
almeno un mese. 

Ho voluto sottolineare la frase essenziale della diagnosi, 
perché essa segnala il fulcro sul quale poggia l’intera 
sindrome, come osserva Jonathan Shay in un geniale 
studio, in cui mette a confronto i comportamenti psicologici 
di soldati americani in Vietnam con la descrizione dei 
guerrieri dell'lliade, dimostrando come nelle comuni 
situazioni di guerra siano ancor oggi in azione déi inumani. 

Achille era in Vietnam e i marine erano a Troia. La 
normalità della follia bellica non cambia. Tutte le guerre 
sono la medesima guerra perché la guerra é sempre in 
corso. Come sottintendeva Clausewitz, la pace é soltanto 
un vuoto temporaneo e superficiale, una tregua nella 
guerra infinita. Nella sua natura piü elementare, la guerra 
e la coazione a ripetere freudiana messa in pratica, la 
conferma dei ricorsi vichiani e la convalida della tesi di 
Tucidide secondo la quale la storia dimostra la coerenza 


generale della natura umana: possiamo immaginare ciò che 
accadrà studiando ciò che è accaduto. 

Se lo shock da granata appartiene alla battaglia da prima 
ancora che esistessero le granate, allora è pura follia dire 
di una condizione primaria della guerra che essa «va oltre 
la gamma dell'esperienza umana», come fa il psm (forse è il 
caso di inventare una nuova categoria diagnostica da 
applicare al manuale diagnostico!). Da quando si è 
cominciato a registrare la storia, gli esseri umani sono 
sempre stati immersi nella gamma esperienziale della 
guerra. Come minimo il psM mostra di avere un'idea 
dell'esperienza umana inadatta al compito di immaginare la 
guerra. La sua descrizione dei relitti umani sotto shock 
elude qualsiasi tentativo di comprendere la natura di ció 
che va oltre la gamma dell'esperienza umana, vale a dire 
l'essenza stessa della guerra. 

Susan Griffin affronta lo shock da granata con 
un'immaginazione piü ricca di sensibilità. La Griffin legge 
l'improvvisa paralisi e incapacità di articolare parola, il 
tremore, la perdita del controllo degli sfinteri e la 
dilatazione delle pupille degli occhi annebbiati dalle 
lacrime come la ricomparsa del corpo femminile del 
maschio, dopo la lunga rimozione dovuta 
all'indottrinamento militare. Il rimosso ritorna nel sistema 
nervoso simpatico e parasimpatico. Amore struggente per i 
compagni dilaniati dalle bombe, comprensione per i feriti 
piagnucolanti. Accanto al soldato in combattimento c'é la 
sua ombra, un sé «tenero e dolente». «Intorno è tutto un 
tenerume: le ferite, la carne marcescente, i morti». E la 
terra: «sdraiato nel piccolo avvallamento, feci l'amore con 
la terra» scrive Philip Caputo, che si era buttato al suolo 
per ripararsi dal fuoco nemico. La terra come rifugio, 
come letto, grembo, donna. 

Disdegnata da Patton: «Lidea che scavare fossati salvi 
delle vite é un luogo comune troppo abusato. Lo scavo di 
trincee è un'operazione essenzialmente difensiva 


Personalmente, sono contrario ... perché le probabilità di 
essere uccisi mentre si dorme sdraiati normalmente a terra 
sono molto scarse e così si evita la fatica in più di scavare 
un'infinità di piccoli fossi ... Quello di gettarsi a terra 
quando si è sotto fuoco è un altro luogo comune 
responsabile di molti morti e feriti nelle nostre forze 
armate». 

Ed ecco che cosa troviamo in Guerra e pace. Mentre 
giace ferito in un ospedale da campo improvvisato, «il 
principe Andréj aveva voglia di piangere. O perché moriva 
senza gloria, o perché gli rincresceva separarsi dalla vita, o 
per quei ricordi di un'infanzia che non poteva ritornare, o 
perché soffriva, o perché altri soffrivano». Le ragioni per 
essere «teneri e dolenti» sono tante quante le presunte 
cause delle guerre, ma l'unica cosa certa, sembra dirci 
Tolstoj, é che l'inumanità della guerra non cancella mai del 
tutto l'umana vulnerabilità. 

Sulla scia di Susan Griffin, posso immaginare quel 
dissolversi in lacrime nell'ospedale da campo siciliano 
come l'inevitabile ritorno del rimosso, ma non già del 
bambino rimosso, il povero infante maltrattato e male 
allevato, sulle cui gracili spalle Lloyd deMause depone il 
fardello di provocare le guerre. La semplicistica 
spiegazione che deMause offre dell'inumano orrore della 
guerra è così poplare e accessibile che deve contenere 
qualcosa di sbagliato; ovvero di giusto, nel senso che essa 
corrisponde perfettamente alla psiche americana, la quale 
proprio non riesce a liberarsi dai bisogni di dipendenza 
dell'archetipo del bambino. Gli americani, per quanto 
brutale o vuota possa essere stata nei fatti la loro infanzia, 
adorano l'idea dell'infanzia. 

La mente e il cuore americani trovano cosi irresistibili sia 
l'infantilismo sciocco (condannato dalla Bibbia) sia 
l'innocenza fanciullesca (esaltata dalla Bibbia) che è lì che 
finiscono per rimandare tutti i problemi, alla ricerca della 
loro immaginaria origine e della loro risoluzione. Ecco 


allora deMause: la violenza e la crudeltà della guerra sono 
la ripetizione di crudeli pratiche educative. La guerra non 
fa che riprodurre su scala colossale le brutture rimosse e la 
carica di odio dell'infanzia. Facciamo ad altri quello che è 
stato fatto a noi, e due, tre volte di più, perché tanto a 
lungo l'abbiamo tenuto dentro. La semplicistica teoria di 
deMause si rivolge all'animo rancoroso del bambino e nel 
contempo lo gratifica. Insomma, dice deMause, se il modo 
di allevare i bambini cambiasse, la guerra perderebbe la 
sua motivazione e la violenza della società sparirebbe, 
perché (e questa è la trappola specificamente americana 
della formula) i bambini trattati bene non hanno dentro la 
guerra. Come se non nascessimo ciascuno nel peccato 
originale, con la consapevolezza cosmica dell’inclinazione 
archetipica alle malvagità elencate nei dieci comandamenti 
e nei sette peccati capitali e della necessità della loro 
repressione. 

Io quel che di «tenero e dolente» che scioglie il corpo lo 
immagino non come il bambino interiore, ma come l’anima 
interiore del corpo, l'anima che conosce la morte dall'inizio 
in quanto parte del suo sapere innato; il corpo, strumento 
della morte. Immagino che il rimosso, che ritorna 
attraverso lo scompaginamento del corpo, sia il principio 
universale di Thanatos, un'irruzione nella coscienza del 
Principe della Morte come verità ultima. La paura e il 
tremore che assaliscono nello shock da granata, il mutismo 
che mima l'indicibile, esprimono il riconoscimento da parte 
dell'anima del fatto di trovarsi in piena Armageddon, la 
mitica battaglia finale, nel Ragnarok, il crepuscolo degli 
stessi dei, l'estinzione, la fine, nihil. Niente ti può salvare; 
niente per cui vivere, niente per cui morire. «Mai più, mai 
più, mai più, mai più, mai più» (Re Lear, V, m, 307). I nervi 
non rispondono perché la stanchezza è dello spirito; il 
pianto, anticipazione del lutto. Thanatos, il rimosso ultimo, 
è onorato con la guerra e servito con la guerra; la guerra, 
un rito apotropaico per tenere a bada la morte con l'offerta 


di vittime sacrificali, come i giovani cuori strappati nelle 
cerimonie azteche, affinché essa non si mostri nella sua 
piena potenza, cancellando tutto e tutti. Con dedizione fiera 
e disciplinata, la guerra risponde a un'unica soggiacente 
certezza cosmica: non esiste nulla, nessuna salvezza, 
nessun rimedio al dolore, solo quel compagno 
misteriosamente consolatorio della morte che compare 
sotto forma di intenerimento: «Ah, Amore» scrive Matthew 
Arnold a conclusione di Dover Beach, una delle poesie 
metafisiche più radicali e più crude della letteratura 
inglese: 


... Siamo sinceri 
l'uno con l'altro! Il mondo, che sembra 
aprirsi davanti a noi come una terra dei sogni, 
così vario, così bello, così nuovo, 
non ha in realtà né gioia, né amore, né luce, 
né certezza, né pace, né rimedio al dolore; 
e noi siamo qui come su una pianura buia 
percorsa da confusi allarmi di lotta e fuga, 
dove eserciti ignari cozzano la notte. 


Il libro dell'inumanità della guerra non si può chiudere 
mai. La forza della guerra non conosce limiti, come ha 
osservato Eisenhower e come recita uno dei principi di 
Clausewitz: «La guerra è un atto di forza, e non vi è alcun 
limite logico all'applicazione di quella forza». Clausewitz 
scriveva in epoca napoleonica. Due secoli dopo, Qiao Liang 
e Wang Xiangsui riprendono il suo messaggio nel titolo 
quanto mai appropriato del loro libro, Unrestricted 
Warfare. La guerra non riconosce limiti di tempo, di spazio, 
di metodo, tuttavia il suo potenziale inumano puó essere 
classificato in tre tipi principali, ciascuno, nella sua 
inumanità, perfettamente normale. 


Primo, deturpazione della forma umana, vuoi storpiando 
il corpo, vuoi mutilando l’anima o scardinando le strutture 
della civiltà: le sue leggi con abrogazioni unilaterali e 
inganni calcolati, i suoi tesori d’arte con incendi e 
saccheggi, i suoi costumi di equità con l’affermazione 
spregiudicata dell'interesse personale. Secondo, 
comportamenti alterati, come gli stati di possessione 
durante il combattimento, la cieca ossessività di politici, 
capi e generali, gli atti di valore fanatici o la graduale 
assuefazione di giornalisti patiti della guerra™ e soldati di 
ventura mercenari. ‘Terzo, armi, equipaggiamento e 
astrazioni simboliche. Si tratti di asce di pietra, pugnali o 
esalazioni di cloro sospinte dal vento, l'inumanità della 
guerra poggia in parte sull’iperrazionalita dei suoi 
strumenti quale si esplica nelle strategie della sala delle 
mappe e nella logistica matematica, nell'addestramento 
preparatorio al combattimento e nelle formazioni sul campo 
(gli opliti spartani, la falange macedone, la legione romana, 
il quadrato britannico), nella catena di comando, nonché 
nel ruolo del cavallo, dell'uniforme, del metallo, della 
mimetizzazione, del grido di battaglia, della bandiera, dello 
stemma, assunti al potere inumano di simboli. 

A queste categorie fondamentali dobbiamo aggiungerne 
una quarta, che va oltre l'evidente e arriva al cuore della 
misteriosa potenza della guerra: la sua incontrollabile 
autonomia. 

Le guerre scoppiano, liberando i loro cani; i soldati si 
scatenano, gli incendi inghiottono le città. La fantasia 
bellica attraversa i continenti, arriva allo spazio stellare, al 
cyberspazio. Lorizzonte recede nel campo di operazioni 
successivo: Napoleone punta su Mosca, Alessandro 
attraversa l'Indo, le Crociate si susseguono, MacArthur 
attraversa lo Yalu, dopo l'Afghanistan l'Iraq... 

Poiché la sua autonomia genera il suo stesso impeto, la 
guerra non ha altra causa che se stessa! «Che davvero la 
guerra sia un qualcosa dotato di "vita propria"?» si chiede 


Barbara Ehrenreich. Linumanita della guerra svela la 
verità della guerra: le sue origini esulano dalla sfera 
umana, dall'umano controllo. Ci siamo lasciati fuorviare, 
nell'addossarla agli individui, alla politica, all'economia, a 
un genere; «è con l'autonomia della guerra come 
istituzione che dobbiamo confrontarci, é questa autonomia 
che dobbiamo spiegare». E la sua spiegazione è molto 
immaginativa: la Ehrenreich concepisce la guerra secondo 
il modello di un organismo vivente, «uno schema di 
comportamento autoreplicante, dotato di un dinamismo 
interno, non diversamente da tutto ciò che è vivo». Di 
colpo, la guerra emerge come una figura di invenzione, un 
golem robotico, un «gigante brutale che segue di soppiatto 
la sua preda umana» come in questi versi di Thomas 
Sackville (1536-1608) citati da Michael Walzer: 


Ultimo stava Guerra, di armi scintillanti vestito, 
Truce il volto, l'aspetto arcigno, e color di nero; 
Nella mano destra una spada nuda aveva 

Di sangue intrisa fino all'elsa, 

Nella sinistra (di re e reami il terrore) 

Carestia e fuoco reggeva, con i quali 

Città radeva al suolo e abbatteva torri. 


Stiamo entrando nel territorio del mito e accostandoci al 
dio stesso della guerra. La Ehrenreich esita sulla soglia; la 
sua immaginazione cerca organismi viventi analoghi tra i 
modelli secolari. Forse, scrive, la guerra dovrebbe essere 
paragonata a certi programmi per computer «nuove 
"forme di vita" del tutto immateriali; si tratta di programmi 
(i cosiddetti "virus" ne sono l'esempio piü noto) ideati per 
riprodursi autonomamente e, in certi casi, perfino per 
sostenere “mutazioni” spontanee». 

O forse il modello di questa autonomia andrebbe cercato 
nell’epidemiologia: la guerra mè sempre. latente 
nell'ambiente umano, emerge in certe circostanze, poi si 
diffonde contagiosa come un incendio nella foresta. 


Un'altra analogia proposta dalla Ehrenreich è quella con lo 
sfrenato insaziabile appetito del libero mercato 
capitalistico, il quale mostra di possedere «un proprio 
dinamismo ... Il mercato finisce per agire come una forza 
della natura». O, ancora, questo modello di 
comportamento autoreplicante è stato trasmesso di 
generazione in generazione lungo le ere da quando il 
genere umano da preda di una belva predatrice diventò a 
sua volta un abile predatore a caccia di nemici. Lanalogia è 
tratta dalle ciniche congetture di Richard Dawkins circa 
un’entità culturale, che l’autore chiama «meme», simile al 
gene in biologia, il cui interesse è la pura e semplice 
autoperpetuazione.- L'autonomia della guerra è governata 
da leggi proprie, improntate al perseguimento esclusivo del 
suo proprio vantaggio; qualsiasi finalità più ampia, 
qualsiasi valore positivo possiamo attribuirle o conseguire 
con essa è un’aggiunta umana. La guerra bada a se stessa, 
sempre e soltanto. Le guerre di liberazione, i codici 
cavallereschi dei guerrieri e il sacrificio di sé dei valorosi, 
le guerre che risolvono dispute politiche e promuovono 
l'unione di popoli e Stati per una causa comune: tutti questi 
fenomeni sono derivati umani, esiti accidentali della 
fondamentale inumanità della guerra, esulano dalle sue 
intenzioni, perché la guerra è nella sua essenza 
autoreferenziale, autonoma, inumana. 

Con questo non intendo dire che essa sia al di fuori della 
portata dell'uomo. Limmaginazione inventa continuamente 
modi per trattare con le forze inumane della natura e del 
destino. Come le tecnologie possono addomesticare la sfera 
naturale, cosi le tecniche culturali dell’arte e dei riti 
sacrificali e propiziatori possono mediare con gli spiriti 
inumani che muovono il fato. Ma prima di immaginare 
modalità di addomesticamento e di mediazione è 
necessario un riconoscimento preventivo. Prima, dobbiamo 
immaginare la piena realtà dell'inumano autonomo. 


DIGRESSIONE 
Linumano 


Questa parola richiede un esame piü ravvicinato. Nell'uso 
comune, «inumano» e «inumanità» significano crudele, 
insensibile, brutale, spietato. «Inumano» é un termine 
normativo, che fissa i criteri per ció che gli esseri umani 
non dovrebbero fare e non dovrebbero essere. Atti inumani 
sono quelli al di sotto degli standard che distinguono la 
natura umana da quella delle specie «subumane», cioé gli 
animali (di qui, inumano = bestiale, brutale, selvaggio e i 
molti epiteti animali applicati ai comportamenti umani 
disapprovati). Oltre a ció, «inumano» si riferisce ad atti 
privi dellimprimatur di civiltà secondo le definizioni 
convenzionali del termine. «Inumano» e «inumanità» 
sottintendono poi che la norma per un essere umano é 
homo sapiens: razionale, riflessivo, sociale, civile. Di 
conseguenza, la guerra puó essere dichiarata inumana, 
benché siano solo gli esseri umani a farla, e non gli animali 
(con l'eccezione degli insetti), e benché a combattere 
barbaramente non siano orde di barbari bensi società 
civilizzate e razionali. Per quanto inumane possano essere 
le azioni belliche, anche se limitate a una razzia di bestiame 
o a una spedizione per rapire le donne dei vicini, la guerra 
e un fenomeno umano organizzato. 

I passi di Hobbes e di Kant, di Lévinas e di Foucault citati 
in precedenza mostrano come la «inumanità» della guerra 
riveli quanto in realtà essa sia intrinseca alla natura 
umana. I dieci comandamenti riconoscono che la natura 
umana implica comportamenti spietati e brutali; perché, se 
no, il divieto universale nei confronti della menzogna, 
l’imbroglio, l'avidità, il furto, l'assassinio? 

Dunque, in che cosa consiste il nostro essere umani? Qual 
e la qualità centrale della nostra umanità? 

Thnetói, mortali: così i greci chiamavano gli uomini. 
Umanità è mortalità; la mortalità è l’unica, ineludibile 


verità universale sugli esseri umani. Tutti moriamo, siamo 
sempre morti e sempre moriremo, e questo lo sappiamo 
nelle viscere, a differenza, presumiamo, delle altre 
creature. Per le altre forme di vita, pensiamo noi, la morte 
è una cosa che accade e basta, benché possa essere 
accompagnata da sofferenza nel morente e da un senso di 
perdita nel resto del gruppo. A noi, invece, la morte è data 
insieme alla consapevolezza della nostra natura e questo 
colora profondamente e  indelebilmente la nostra 
immaginazione. Ciò che chiamiamo «negazione», 
«inconscietà» e «sanità mentale» ha in gran parte a che 
vedere con l'oblio deliberato dell'innata conoscenza della 
morte. Secondo molti autorevoli studiosi, tale conoscenza é 
probabilmente all'origine della religione, dai riti funerari ai 
sacrifici e alla liturgia. L'idea che l'essere uomini significhi 
essere soggetti alla morte restituisce il suo significato più 
profondo alla massima che compendia la sapienza greca: 
«Conosci te stesso»; la quale non é semplicemente un 
saggio consiglio sulla necessità di scandagliare la propria 
personalità, le proprie azioni e le proprie motivazioni. 
Significa piuttosto: conosci la tua essenza, sappi che sei 
soltanto un mortale, il che interdice immediatamente, per i 
greci, i peccati dovuti alla hybris, all'orgoglio smisurato: 
l'eccesso, l'ignoranza, la negligenza verso ció che é 
immortale. 

Gli esseri che non sono soggetti alla morte sono athánatoi 
, immortali, termine applicato dai greci ai loro déi. Se 
inumano significa immortale, «degli déi», i comportamenti 
incomprensibili della guerra possono essere attribuiti agli 
immortali, alla presenza di una potenza eterna, imperitura, 
e non meramente a un'assenza di virtü umane. Ecco che 
abbiamo dato all'inumanità della guerra un fondamento 
completamente diverso, capace di conferire un senso alle 
sue emozioni e ai suoi comportamenti fuori dell'ordinario, 
inumani, appunto. Per esempio, il fatto che le battaglie 
sfuggano così rapidamente di mano, abbiano esiti 


imprevedibili. Per esempio, l’importanza della fortuna, nel 
Rinascimento una figura semidivina, il «caso» di 
Clausewitz. Fortuna, come le condizioni meteorologiche, 
che fecero rimandare il D-Day, che impedirono le sortite 
degli alleati favorendo la controffensiva tedesca intorno a 
Bastogne; fortuna, come per MacArthur con le maree nel 
porto di Inchon. E come nella famosa domanda di 
Napoleone a proposito del comandante ricco di esperienza 
e prestigio: «ma è fortunato?». Vedi i feticci, i totem e le 
superstizioni protettive e l’uso universale di interrogare gli 
oracoli e trarre auspici prima di iniziare una battaglia. 
Limprevedibilità della guerra conferma la presenza del suo 
fattore inumano, gli immortali. 

Il fattore inumano va tenuto presente anche nello scrivere 
di guerra. La guerra è forse un fenomeno autonomo che si 
presenta lungo tutta la storia, ma non è lecito classificarla 
sotto la voce Storia come suo punto di svolta in battaglie 
decisive, come vincite e perdite, origini e conseguenze, 
politiche, strategie e meschine antipatie dei suoi capi. Il 
punto focale della guerra è il combattimento, e deve esserlo 
anche negli scritti di guerra, come avviene in Men Against 
Fire di Marshall e in Il volto della battaglia di Keegan. Lo 
studio del combattimento può essere espunto dalla guerra 
e la guerra può essere espunta dalla grandiosità della 
storia umana. Lo scrittore entra nel campo dell’azione, più 
che come un generale, come uno psicologo, come un 
fenomenologo dell'umano nel cuore della terrificante e 
caotica inumanità della guerra, per guardare dritto in 
faccia la battaglia, che è la faccia inumana di Marte. 
Linfinita universale bellicosità umana riflette le abitudini 
degli déi, i quali (perlomeno gli dèi omerici, ma forse anche 
quelli della Bibbia e del Corano) sono sempre in guerra o in 
uno stato bellicoso, rendendo evidente quel fondamentale 
principio germinale: la guerra generatrice di tutte le cose. 
Le nostre guerre quaggiù in terra vanno comprese nella 
loro luce divina e i nostri impulsi di brutalità e spietatezza 


attualizzano ciò che è già presente negli dèi. Linumanita 
umana mostra gli dèi in azione, non tutti gli dèi forse, ma 
sicuramente uno, il dio della guerra, Ares per i greci, Marte 
per i romani. Essi non hanno mai lasciato la terra in virtù 
della loro trascendenza (come in certa teologia protestante 
e mistica). Non sono inconoscibili; non sono il totalmente 
Altro. Gli dèi della guerra continuano a rivelarsi lungo tutto 
il corso della storia, provocando battaglie, cavando sangue, 
bruciando la terra; e infatti ad essi è stata attribuita la 
responsabilità della nostra storia di guerre nel 
Rinascimento, in epoca elisabettiana, in epoca romantica e 
perfino durante la guerra del Vietnam, che Shay ci rimanda 
come opera degli dèi in una replica fin troppo precisa 
dell'Iliade. 


Ora disponiamo di un altro modo di immaginare lo 
«schema di comportamento autoreplicante», a suo modo un 
organismo vivente, di cui parla la Ehrenreich.“ I paragoni 
con l'autonomia predatoria del libero mercato capitalistico, 
con un ipotetico meme o con un morbo endemico non sono 
soddisfacenti, perché tali modelli non danno conto di quella 
componente cruciale alla quale il libro della Ehrenreich, 
come il mio, cerca di dare un'immagine: «gli speciali 
sentimenti "religiosi" di cui gli esseri umani circondano la 
guerra». I modelli secolari non riescono a cogliere la forza 
di attrazione della guerra, il culto e il terribile amore che 
suscita in noi, dai quali, sottolinea l'autrice, derivano «le 
piu elevate e nobili passioni che l'umanità conosce: il 
coraggio, l'altruismo, la mistica sensazione di appartenere 
a "qualcosa di piü vasto del nostro io"», anche se abbiamo 
«investito quelle nobili passioni in una divinità ben 
stravagante: un'entità che ci é fondamentalmente estranea 
e appare supremamente indifferente al nostro destino». 


In altre parole, a meno di immaginarla come qualcosa di 
inumano in senso trascendente, di inumano nel senso 
dell'autonomia e della vitalità di una potenza divina, la 
guerra come un dio, essa, per i nostri modelli secolari, 
rimarrà qualcosa che, come dice Susan Sontag, non 
possiamo né immaginare né comprendere. Adesso siamo in 
grado di vedere che l’inumanità della guerra deriva dalla 
sua autonomia e che tale autonomia ne disvela la natura di 
azione mitica, nel cui contesto diventano comprensibili sia 
(come sacrificio rituale) lo spargimento di sangue che la 
caratterizza, sia la sua peculiare immortalità, il fatto che 
non si possa mai farla cessare. 

L'espressione «schema di comportamento autoreplicante» 
richiama le parole usate da Jung per definire gli archetipi: 
anch'essi dinamismi, non dissimili dalle forze viventi, che 
dominano la vita umana e le forme della società, anch'essi 
divinità onnipresenti e atemporali che irrompono nella 
storia. 

Attirare nella discussione gli dèi contribuisce a dare 
conto del fatto che le guerre sono mitiche, incongruenti 
nonostante tutta la loro  iperrazionalità, illogiche 
nonostante ogni riduzione a opposizioni strutturali, 
inumane nonostante tutte le analisi che rinvengono le loro 
cause in pulsioni ed errori umani. Come ha detto Tolstoj, 
nessuna di queste cause spiega la guerra; dietro e al di 
sopra è all'opera una qualche forza senza nome non 
dissimile da quella degli esseri viventi. 

Tale forza transumana si palesa nella furia del 
combattimento; l'individuo o un piccolo gruppo di individui 
diventa posseduto da «una forza pazzoide», come ebbe a 
dire il generale Creighton Abrams. l'immagine scatenante 
potrebbe essere il cavallo al galoppo; i cavalli, come sa ogni 
cavallerizzo, possono imbizzarrirsi all'improvviso davanti a 
un'ombra o a un fantasma invisibile e se in preda al panico 
comportarsi come indemoniati. Il disperato assurdo 
coraggio della famosa «carica dei seicento» a Balaclava 


(Crimea, 1854) fu una follia collettiva di uomini e animali. 
«I cavalli, alcuni illesi, altri con le fauci fracassate e i 
fianchi squarciati ... cercavano di aprirsi un varco ... ma gli 
animali senza cavaliere ... pazzi di paura, gli occhi fuori 
dalle orbite, la schiuma alla bocca arrossata dal sangue 
delle ferite, si disposero ai fianchi di Paget, solo davanti al 
suo reggimento, cercando di attaccarlo; Paget si trovò ben 
presto circondato da sette cavalli senza cavaliere che 
premevano minacciosi e per scacciarli dovette usare la 
spada».! 

Nella mitologia greca, il cavallo era un dono di Poseidone, 
il tempestoso fratello di Zeus che governava gli oceani e il 
corso impetuoso e irrefrenabile dei fiumi; ma fu Atena, la 
figlia di Zeus, a dare ai greci la briglia. In quella «valle 
della morte» di Crimea, possiamo riconoscere forze divine 
all'opera. Il cavallo senza cavaliere, impazzito, senza 
briglie. 

Dominare il cavallo (e Patton era un cavaliere esperto, un 
cavalleggero convertito al carro armato) significa cavalcare 
una forza irrefrenabile compenetrandosi con essa. La 
potenza selvaggia del cavallo minaccia l’ordine della 
battaglia e mette a repentaglio l'ordine della civiltà. Dai 
Centauri che minacciavano l'ordine di Atene alle fantasie di 
Amazzoni, Unni, Mongoli, Cosacchi, ai quattro cavalieri 
dell'Apocalisse, il cavallo rappresenta l’impeto devastante 
di Marte sotto forma di animale. Al Campo Marzio, fuori 
dall'antica Roma, ogni anno a ottobre veniva ucciso a colpi 
di lancia e immolato al dio un cavallo, come la creatura a 
lui piü affine. Nei miti dell'ascetismo orientale, cosi come 
nell'antichissimo sacrificio equino dell'induismo 
(asvamedha), al posto del dominio della pulsione animale 
ottenuto attraverso l’intima partecipazione del cavaliere, è 
celebrata la rinuncia ad essa; anche Buddha abbandona il 
suo cavallo Kanthaca, in ripudio della furia bestiale. 

Per indicare il comportamento di chi è posseduto da tale 
furia esiste in inglese l’espressione to go berserk, 


letteralmente indossare il mantello dell'orso, dal norreno 
berserkr, in cui il radicale ber-può essere interpretato sia 
come «orso» sia come «nudo», cioè spogliato, ridotto alla 
sua forma elementare di mammifero. «Cazzo, ero diventato 
un animale» racconta un reduce a Jonathan Shay. 
«Cominciai a infilzare queste cazzo di teste sui pali ... a 
frugare nelle tombe». E un altro: «Ero una bestia. Se ci 
ripenso, mi dico: "E stato qualcun altro a fare quelle cose. 
Mica io”». Ricordate le parole di Lévinas citate nel primo 
capitolo: «La guerra ... distrugge l'identità dello Stesso»? 
«Quello non ero io!». Della persona umana, che è fatta di 
ricordi, sentimenti, parole, bisogni elementari, rimane 
soltanto un guscio vuoto. Un soldato che aveva preso parte 
alla carneficina della Somme (1916) descrive una 
situazione così «impersonale che non si possono avere 
emozioni personali ... Speranza, desiderio di vendetta, 
rabbia, disprezzo: provare una qualunque di queste 
emozioni sarebbe di sostegno in combattimento, ma sono 
pochissimi quelli che le provano». Vigili ma morti. Si 
direbbe che la morte, prima di irrigidire il corpo, si prenda 
il thymós, il sangue emotivo della vita personale. 

Nelle saghe scandinave, chi si trova in questo stato di 
trance simile alla morte è detto feigr, votato alla 
distruzione. Lee Sandlin lo descrive come un «umore strano 
e inquietante che prende le persone in battaglia, una sorta 
di disperazione trascendente... Si ha l’impressione che 
qualcosa nell'anima si arrenda e ci si abbandona a tutte le 
cose di cui più si aveva paura. È come cogliere uno 
squarcio di eternità». 

Questa possessione furiosa ha effetti diversi secondo le 
persone. «Lebbrezza della più totale assenza di paura», «la 
morte non era nemmeno messa in conto», «trascurando 
ogni regola di prudenza», «sapevo che niente mi poteva 
uccidere», «Non me ne fregava più un cazzo di niente. 
Non potevano uccidermi, qualunque cazzo di cosa 
facessero». «Non riuscivo a venir fuori dallo sballo del 


combattimento. Il fuoco era cessato ... ma io avrei voluto 
che continuasse. Perciò, quando un cecchino sparò da uno 
degli alberi oltre il villaggio, feci una cosa un po' folle ... mi 
misi a camminare avanti e indietro per la radura, per 
indurlo a sparare ancora. “Forza, vietcong, colpiscimi, figlio 
di puttana” urlavo a più non posso. “HO CHI MINH, VIENI A 
PRENDERMI. FANCULO IL COMUNISMO. SPARA, VIETCONG, SPARA!” 
ero pazzo. Ero gasatissimo, in preda a un delirio di violenza 

ero John Wayne in Iwo Jima. Ero Aldo Ray in Prima 
delľ uragano». 

Il marine Kelly, uno degli eroi della seconda guerra 
mondiale: «Sei così caricato, che spesso ti accorgi di essere 
ferito soltanto alla fine, quando la tensione cala». «Mi 
sentivo come un dio, con questa forza che mi fluiva dentro. 
Ero un bersaglio facile... ma mi sentivo intoccabile».:4 Tra 
gli immortali. Ricordate Kevin Costner all'inizio di Balla coi 
lupi, quando galoppa avanti e indietro in mezzo agli 
schieramenti nordista e sudista, attirando il fuoco di 
entrambi, sfidando la morte? Intoccabile; ovvero toccato 
dagli immortali. (Gli eroi dell'antica Grecia erano umani 
solo a metà, come Eracle, figlio di Zeus, dunque per metà 
immortali). 

Lo scrittore e intellettuale militarista tedesco Ernst 
Jünger descrive nel suo diario di guerra del 1918 i 
sentimenti dell'anima mentre con un ultimo sforzo il suo 
battaglione abbandona la trincea e si slancia contro le linee 
nemiche: «Fremevo di una furia folle, che si era 
impossessata di me e di tutti gli altri in maniera 
incomprensibile. Il desiderio travolgente di uccidere mi 
mise le ali ai piedi ... La brama mostruosa di 
annichilimento, che aleggiava sul campo di battaglia 
avvolgeva come una nebbia rossa il cervello dei soldati. Ci 
chiamavamo l’un l’altro con singhiozzi e frasi smozzicate. 
Un osservatore neutrale avrebbe forse pensato che 
eravamo in preda a un eccesso di felicità» 


Durante la feroce battaglia nel «campo di Miller», sullo 
Antietam Creek: «Alcuni soldati notarono uno strano 
fenomeno: mentre inizialmente erano terrorizzati all'idea di 
combattere, una volta cominciata la battaglia perdettero 
ogni paura e, anzi, furono presi da una peculiare 
temerarietà e coazione a combattere, preannunciata dalla 
sensazione che ogni cosa intorno a loro si tingesse di 
cremisi. Cioè, letteralmente, “vedevano rosso” ».““ 

Questa cosa inspiegabile, che «aleggia sul campo di 
battaglia», il generale Patton la spiegava così: «Nonostante 
l'impossibilità di individuare fisicamente l'anima, se ne 
dimostra l’esistenza osservando il suo tangibile riflesso 
nelle azioni e nei pensieri. Lo stesso vale per la guerra: al 
di là del suo aspetto materiale di eserciti armati aleggia un 
che di impalpabile che domina l’aspetto materiale ... per 
coglierlo bisognerebbe procedere come si fa nella ricerca 
dell'anima». 

Qualcosa di «impalpabile», che «non si puó immaginare, 
non si può capire». Lo stesso sentimento di stupore e 
perplessità che assali i generali durante la battaglia di 
Missionary Ridge vedendo le truppe Yankee salire il fianco 
della montagna verso la postazione ben difesa dei Ribelli, 
che tenevano la cima con oltre diecimila uomini. Le truppe 
nordiste erano piü del doppio, ma la salita era ripida e il 
carico pesante. «Ciascun soldato portava un fucile di 
quattro chili e una giberna con un'ottantina di munizioni, 
più (si era in novembre) il pastrano pesante». 

«Uno dopo l'altro, cominciarono a salire il pendio 
incontro al nemico. Fu un'azione spontanea. Nessun 
segnale di via da parte del comandante, nessun ordine 
urlato, nessuno squillo di tromba. D'improvviso, un 
gruppetto di uomini parti ... arrampicandosi, con le mani, 
con i piedi, poi un altro, seguito da un plotone qui, una 
compagnia là ... i sottufficiali gridarono loro di fermarsi, ma 
ben presto subirono il contagio e si misero a correre a loro 
volta... Era diventato un esercito di spiritati, invece che 


mosso da una decisione razionale ... in preda a un 
pericoloso umore di avventura senza uno scopo preciso. 

«Giù in basso, a Orchard Knob, Grant ... ebbe la 
premonizione che si preparasse una catastrofe. Sherman, 
alla sua sinistra, aveva tentato per tutta la giornata di 
prendere Missionary Ridge, ed era stato sconfitto e 
umiliato ... le Giubbe Azzurre ora volevano scalare un muro 
sotto una potenza di fuoco schiacciante. Grant già vedeva 
la scena! 

«“Thomas, chi ha dato l’ordine a quegli uomini di salire?” 

Thomas rispose: “Non lo so. Io no”. “Sei stato tu, 
Granger?”. "No; si sono mossi senza nessun ordine”. 

«Grant si mise a borbottare, contrariato ... Parecchi altri 
ufficiali furono più espliciti ... anche loro avvertivano 
qualcosa di contagioso nell'aria, come un umore». 

È tempo di esaminare più da vicino questa potenza che 
induce gli uomini a credersi immortali, questa «nebbia 
rossa», questo «che di impalpabile» che aleggia sopra il 
campo di battaglia e permea anche il tono emotivo di 
questo libro. Chiariamo subito che tutte le azioni descritte 
furono compiute da esseri umani: non da mostri, non da 
alieni venuti da un altro pianeta, non da dinosauri 
carnivori, non da robot invulnerabili, da morti viventi o da 
esseri viscidi e mucillaginosi usciti da un film dell’orrore. 
No, sono state compiute da voi e da me, dal ragazzo della 
porta accanto. Né c’è stato bisogno di andare indietro nel 
tempo, alle orde di Mongoli alle porte delle città d'Europa, 
ai pellerossa sul sentiero di guerra, ai cacciatori di teste del 
Borneo impenetrabile. Queste azioni di guerra non furono 
compiute da selvaggi ispirati da atavici rituali, bensì dalle 
truppe ben addestrate di nazioni che si vantano per i propri 
valori di civiltà, le proprie leggi umanitarie, la propria 
educazione morale e la propria cultura estetica. Né sono 
tipiche di una sola nazione: dei giapponesi, degli americani, 
dei tedeschi o dei serbi, e dunque caratteristiche del 
costume di un popolo particolare. E neppure riguardano 


una minoranza di criminali psicopatici nell’esercito. No: 
questo è ciò che fanno le guerre, ciò che sono le battaglie; 
sono le convenzioni del saccheggio su scala mostruosa sia 
individuale sia collettiva, sono implacabili comportamenti 
archetipici, comportamenti di un archetipo, governati, 
posseduti, comandati da Marte. 

Alla presenza di questo antico dio abbiamo alluso fin 
dall'inizio del nostro libro; ora esporremo più diffusamente 
la sua natura, iniziando dagli epiteti, gli attributi descrittivi 
o «soprannomi» di uso comune nella cultura dell’antica 
Roma. Marte era detto caecus, furibundus, ferus (ferino, 
bestiale), ferox, nimius (eccessivo), insanus, sanguineus, 
sceleratus, rapidus, subitus (improvviso), atrox, calidus 
(ardente), lascivus (sfrenato, osceno), hastatus (armato di 
lancia), cristatus (crestato), ultor (vendicatore), deprensus 
(colto in flagrante), turpis, asper, confusus, saevus (feroce), 
priscus (arcaico, antico). 

E questi sono gli epiteti di Ares, il dio del panteon greco 
al quale Marte fu assimilato: androphoneus (uccisore di 
uomini), aidelos (distruttore), miaiphónos (macchiato di 
sangue omicida), brotoloigós (funesto ai mortali), kraterós 
(forte; dotato di forza violenta, sovrannaturale). Altre 
parole a lui associate: thársos (ardire, coraggio), lyssa 
(furore guerresco), ménos (forza vitale; furore; impeto 
guerriero).  Leggendo l’analisi che Girard compie 
dell'aggettivo krateròs, scopriamo che esso ingloba 
esattamente l’inumanità che abbiamo descritto, la quale 
risulterebbe incomprensibile senza tale connotazione 
sovrumana. La violenza di Ares krateròs è una violenza 
sacra perché autorizzata dal suo istigatore inumano e 
ritualizzata negli stati alterati del campo di battaglia, dove 
si mostra «la congiunzione entro il sacro di violenza buona 
e violenza cattiva». «Ares non è meno divino per il fatto di 
essere crudele e brutale». Il campo di battaglia come 
luogo dei sacrifici; della partecipazione a un sacramento. In 
questa storia di sangue si manifesta un dio, il che pone la 


guerra tra i fenomeni autenticamente religiosi. Ed è per 
questo che essa è così terribile, così amata e così difficile 
da comprendere. 

«Esistono in realtà pochi miti riferibili ad Ares» scrive 
Walter Burkert, il maggiore conoscitore e interprete 
vivente delle fonti antiche. Ares compare in diversi 
episodi del racconto omerico della guerra di Troia, ma, 
benché gli eserciti in guerra compissero sacrifici in suo 
onore, sono pochi i suoi luoghi di culto, pochi i templi, 
poche le descrizioni di riti o misteri a lui dedicati. 
Considerato che gli Stati greci erano continuamente in 
guerra tra loro e con i persiani, come mai tanta scarsità? In 
realtà la cosa non dovrebbe stupirci, perché questo dio non 
e molto articolato: si manifesta nell'azione piü che nel 
racconto. Le sue leggende e i suoi miti si dispiegano nel 
combattimento, negli attacchi improvvisi di furia cieca e 
folle. Piu che come una figura, dobbiamo concepire Ares 
come una forza, come una presenza nel cuore dell'azione 
piü che in disparte a osservare. «Lo stile degli Dei e gli Dei 
sono tutt'uno» ha detto Wallace Stevens. 

A noi, oggi, questo modo antico di pensare gli déi é 
alieno. Il moderno dio del monoteismo é in primo luogo un 
creatore, l'unico e solo creatore, un «fattore», un orologiaio 
hanno detto alcuni filosofi, che mette in moto le cose e 
impedisce, di questo lo preghiamo, che si inceppino, e a 
volte puó intervenire con miracoli. Apprendiamo i suoi 
pensieri e intenzioni studiando il suo libro piü che 
ascoltando miti e leggende poetiche che non hanno pretese 
di autorevolezza o verità e non possono essere presi alla 
lettera. E a dispetto di tutte le prove in contrario che ci 
vengono da accadimenti terribili, come la guerra, siamo 
convinti che questo nostro dio sia fondamentalmente 
buono. E onnipresente, il che significa anche in nessun 
luogo particolare. Questa assenza dal qui e ora è 
perfettamente comprensibile per la mentalità pagana: il 
campo é troppo vasto per un dio solo, troppe zone di azione 


e troppi tipi di relazioni. Come può essere dappertutto nel 
medesimo momento? Il dio presente nella battaglia non è il 
dio presente nel luogo in cui si decide la strategia (Atena) o 
si protegge la casa (Estia). Anzi, in questi luoghi è meglio 
che Ares non ci sia! 

Perciò, se pensassimo al modo dei pagani, diremmo: ciò 
che avviene sul campo di battaglia è Ares; ciò che gli 
uomini si fanno a vicenda in guerra è Ares; la possessione 
che ci rende insieme folli e invasati, furiosi e incuranti della 
morte è Ares. Il dio non sta al di sopra o dietro la scena a 
dirigere ciò che avviene. Egli è ciò che avviene. 

Essendo arrivati tardi (venticinque e più secoli dopo) al 
mondo antico, con il nostro paganesimo rimosso alle radici, 
non ci resta che prendere coscienza dello strabismo che la 
storia ha inflitto ai nostri occhi: il secolarismo, che non 
lascia spazio agli dèi, il cristianesimo, che non ama gli dèi 
pagani, lo psicologismo, che li riduce a complessi personali 
e fantasie umane. La visione ci è resa strabica dalle nostre 
credenze moderne, sicché tendiamo a vedere ciò che già 
conosciamo e siamo incapaci di vedere ciò che abbiamo 
davanti agli occhi: il dio che è nella malattia, la malattia 
della guerra. Limmaginazione moderna è stata amputata e 
rifilata per adattarla allo schermo televisivo; incapace di 
«immaginare il reale», incapace di uscire dalla scatola 
catodica. 

Oltretutto, noi disapproviamo la guerra; essa è l'«ultima 
risorsa» (il che implica anche che essa rientra tra le cose 
prime come realtà ultima, più potente e infine 
determinante). Inoltre, decisamente non amiamo il suo dio, 
preferendo immaginare il dio che giustifica le guerre, in 
particolare quelle americane, come un Principe della pace, 
che battezza tutti gli orrori della guerra con il nome di 
pace. In guerra andiamo «per far cessare tutte le guerre», 
e i nostri modernissimi battaglioni sono inviati negli altri 
paesi in «missione di pace». 


Nemmeno il decano del pantheon greco, Zeus, aveva 
simpatia per Ares, o così dichiara: «Tu sei il più odioso per 
me dei numi che hanno l'Olimpo: sempre contesa t'é cara, e 
guerra e battaglia» (Iliade, V, 890-91). Gli studiosi tendono 
a fare propria la prospettiva di Zeus, trascurando del tutto 
l'ironia omerica: Zeus pronuncia il suo giudizio nel bel 
mezzo di una delle più grandiose e cruente cronache di 
guerra di tutti i tempi, in cui non si contano le carneficine. 
LIliade è un libro di Ares, i suoi personaggi dei guerrieri; la 
sua lingua è infiammata, fisica; le scene di battaglia 
spietatamente crude. Eppure gli studiosi prendono Zeus in 
parola, letteralmente. La più importante rassegna di 
antichità classiche, compilata da Farnell, prende in esame 
ciò che si sa di Ares soltanto alla fine del quinto e ultimo 
volume, e anche allora con una certa degnazione: «Nella 
gerarchia della religione greca, Ares rimaneva un dio poco 
evoluto, con una funzione quanto mai limitata, che ispirava 
scarsa devozione e nessun affetto, privo di associazioni con 
la morale e con le istituzioni della società. La civile arte 
della guerra, tanto intimamente connessa con il progresso 
culturale, non rientrava nella sua sfera. E il coraggio che 
ispirava non era il temperato coraggio civico esaltato da 
Aristotele e da altri filosofi morali greci come una delle 
virtù più nobili, ma la bestiale furia guerresca, utile a volte, 
ma scarsamente apprezzata dai greci, i quali da lungo 
tempo si erano lasciati alle spalle lo spirito del guerriero 
invasato. Le raffigurazioni monumentali di Ares che 
possono dirsi religiose sono estremamente scarse»: 

Ma la raffigurazione monumentale di Ares è l’Iliade 
stessa, sono le guerre del Peloponneso, le guerre di Atene e 
Sparta e di Tebe e Corinto, le guerre contro la Macedonia 
di Alessandro, e contro i persiani. Ares va cercato non in 
statue isolate in templi appartati, ma nel folto della 
mischia, in quella violenza (ara) che è l'origine del suo 
nome. Del resto, quale statua, quale tempio potrebbero 


contenere il suo urlo terrificante, la sua figura gigantesca, 
che misurava settecento piedi di lunghezza'£ 

Un altro modo di negare l’importanza di Ares consiste nel 
collocare la sua origine nella incivile Tracia, il luogo 
immaginale in cui Orfeo finì dilaniato e Dioniso trovò la sua 
barbara patria e fu a sua volta smembrato, una regione ben 
lontana dall'aurea equidistanza tra legge e ordine ateniesi 
e semplicità arcadica. Tanto che Farnell si domanda: «È 
lecito considerare Ares una autentica divinità ellenica?» 

Per i giovani ateniesi, che su Ares prestavano il 
giuramento di fedeltà alla città, lo era senza dubbio. E non 
solo per i giovani maschi: le guerriere amazzoni 
veneravano in Ares la loro divinità protettrice e le donne di 
Tegea in onore del dio della guerra celebravano una festa 
sacrificale (dalla quale gli uomini erano esclusi). E non 
dimentichiamo che la madre di Ares (alla quale secondo 
Kerényi assomigliava): era la grande dea Era, regina dei 
cieli e sposa di Zeus, il quale però non era il padre di Ares. 
La dea infatti generò quel figlio da sé stessa, per vendetta 
contro lo sposo dalle troppe avventure amorose feconde di 
prole. Il dio della guerra, germinato nel furore, emerge 
dalla collera di Era. 

È bene tenere a mente queste narrazioni, per contrastare 
la tesi testosteronica, secondo la quale bellicosità e 
militarismo, in entrambe le manifestazioni del coraggio e 
della crudeltà, sarebbero espressione sempre e soltanto 
della fisiologia maschile: tutto è riducibile a un genere e 
alle sue ghiandole. I miti e le leggende raccontano una 
storia diversa: lo spirito guerresco e la furia del 
combattimento sono archetipici, imposti a tutta la vita 
animale, a tutti i generi, a tutte le società. Nessuna 
ghiandola può contenere questo archetipo, che è 
irriducibile, una Ding an sich. Esplode anche nelle società 
matriarcali e matrilineari. Nessuno ne è esente. Le donne, 
come ben sanno le sue vittime, non possono né sottrarvisi 
né occultarlo. Non soltanto le leggendarie Amazzoni, ma 


anche le moderne donne di potere sono guerrafondaie; le 
donne hanno preteso l'ammissione alle accademie militari e 
svolgono il servizio militare con distinzione, orgoglio e 
armate per uccidere. 

L'idea che la guerra sia una «faccenda da uomini», un 
ennesimo esempio dell’azione prevaricatrice e 
autoinflattiva del «sistema patriarcale», ci intrappola in un 
nuovo dualismo cosmologico, quello del genere, per cui le 
cose sono o maschili o femminili, tertium non datur. Il 
dualismo di genere assume l’assolutezza di un’opposizione 
logica, di un aut/aut che non lascia spazio al sia/sia del 
compromesso e dell'ambiguità nonché della androginia. 
Questa dicotomia influenza poi le nostre fantasie sulle 
società primitive, riducendo la guerra a una attività dei 
violenti cacciatori-raccoglitori contro i miti 
coltivatoritessitori. Se invece consideriamo la guerra 
l'emanazione di un dio, l'effetto di un impulso archetipico, 
allora il patriarcato non è all'origine della guerra, bensì al 
suo servizio, nel darle forma e ordine attraverso il controllo 
gerarchico, la ritualità, l'arte e il diritto. Foucault dice che 
gli ordinamenti giuridici sono la continuazione della guerra 
in altre forme, ricordate? Ebbene, il patriarcato crea quelle 
forme. Più che l'origine della guerra, il patriarcato ne è 
l'effetto necessario, e impedisce ad Ares di fare a pezzi il 
mondo e di lasciare ai poveri sopravvissuti una vita 
«odiosa, brutale e breve». Che tale gerarchia, tali forme 
possano diventare dispotiche é non solo sotto gli occhi di 
tutti ma addirittura assiomatico, giacché conseguenze 
secondarie della forma sono spesso le crudeltà della 
disciplina. Nondimeno, l'autoritarismo patriarcale non é la 
causa prima della guerra; la sua causa prima è il dio. 

Ares aveva due figli, che guidavano il suo carro nella 
mischia. Li abbiamo già incontrati nelle descrizioni del 
comportamento in battaglia: Fobos, Paura (da cui le nostre 
«fobie»), e Deimos, Terrore (affine a Deinos, da cui il nostro 
«dino-sauro»). É Fobos ad agire nel soldato che trema 


nell'ospedale da campo siciliano, nella fuga dettata dal 
panico, in quei misteriosi stati di straniamento, 
smarrimento, disorientamento. E il terrore reverenziale 
(awe) denuncia la presenza di Deimos. Questi due figli di 
Ares sono ricomparsi di recente sotto nuovi nomi: «Shock 
and Awe», come se la psiche della capitale della nazione, 
intitolata al comandante in capo della sua gloriosa guerra 
di indipendenza, fosse caduta in preda ai figli di Ares, gli 
aurighi del suo carro. In quanto tali essi sono i responsabili 
della inumana forza di coercizione che trascina gli uomini 
nella zona di combattimento: e della impersonalizzazione 
che li spinge a fare ciò che vi fanno. Il generale Haig, 
durante la prima guerra mondiale comandante supremo 
delle forze britanniche sul fronte occidentale, dove si 
contarono settemila perdite al giorno (in media!),:$ ebbe a 
dire: «Gli uomini non sono coraggiosi per natura». E 
nemmeno sono degli assassini per natura, scrisse Hannah 
Arendt. Anzi, con grande costernazione degli strateghi che 
progettano le battaglie, un gran numero di soldati di 
fanteria riesce a non sparare mai un colpo. Senza Ares e i 
suoi figli non ci sarebbe alcuna spinta a combattere, anche 
se forse le guerre si farebbero ugualmente, nuovi tipi di 
guerra: guerre stellari, guerre cibernetiche, guerre 
robotiche (si veda De Landa), guerre biochimiche, guerre 
che, pur lasciando la loro crudele scia di sangue, non 
richiedono atti di coraggio. 

Non fu in Grecia, bensì a Roma, che avvenne una 
differenziazione più articolata del dio della guerra. Agli 
inizi Marte era la seconda persona di una trinità arcaica di 
divinità dominanti (insieme con Giove e Quirino), e la 
millenaria storia di Roma è la storia di mille battaglie. Gli 
scrittori moderni di cose belliche nominano Marte en 
passant, senza aggiungere altro: lo trattano come un 
simbolo e un simbolo appartenente al passato. Ma gli 
epiteti riportati più sopra descrivono un fenomeno di 
potenza terribile, e lo stesso fanno i tratti attribuiti a 


Marte, il pianeta rosso, dall’astrologia, da Babilonia fino a 
tutto il Rinascimento. 

Bisognava impedire che quella potenza si scatenasse 
nella vita civile. Oggi gli psicologi parlano di «gestione 
della collera», nellingenua convinzione che la furia 
marziale sia semplicemente un tratto del carattere proprio 
di personalità dalla miccia corta. I romani invece 
percepivano Marte come un pericolo collettivo e per la loro 
stessa sicurezza collocarono il suo culto fuori la cinta 
muraria, nel «Campo di Marte». Perfino a Roma, dove 
Marte era una delle divinità maggiori e dove il militarismo 
costituì uno dei fondamenti della Repubblica e poi 
dell'Impero, la distinzione tra sfera civile e sfera militare 
era accuratamente mantenuta, almeno in linea di principio. 

La distinzione tra sfera civile e sfera militare è 
archetipica; ed è altrettanto fondamentale per la società di 
quella tra sacerdote, sciamano o stregone da un lato (la 
Chiesa) e re (lo Stato) dall’altro. Le moderne nazioni 
occidentali temono l’avvento di giunte militari e perpetuano 
la distinzione dei romani, mantenendo il controllo 
costituzionale sull'apparato militare e attribuendo la facoltà 
di dichiarare guerra alla sola autorità civile. 

Il ruolo del muro che situava Marte in un terreno suo 
proprio è svolto oggi dal culto che circonda la guerra e il 
funzionamento bellico. Le forze armate hanno una loro 
giurisdizione, loro tribunali, loro carceri; ubbidiscono a 
codici propri, osservano proprie ricorrenze, marciano al 
suono della loro musica, si prendono cura dei loro cimiteri. 
Nelle società secolari, tale culto rappresenta una delle 
attrattive maggiori del servizio militare. Di conseguenza, 
quanto più libera, aperta e anticonformista è la società, 
tanto più seducente appare Marte e più valida sembra la 
guerra come modalità di purificazione e correzione, capace 
di riportare la società sulla retta via. I singoli atti in cui si 
esplica il culto della guerra fungono da memento mori, 
perché il culto di Marte, con tutta la sua nobiltà, è in ultima 


analisi un culto della morte. Marte porta le guerre e le 
guerre portano la morte. Il soldato di leva, per il quale il 
servizio militare è semplicemente una parentesi nella vita, 
probabilmente non coglie la mano della morte in tutto ciò 
che fa. Finché non è spedito in missione. Là, sul molo di 
imbarco, sulla pista di decollo o sulla banchina della 
stazione, quando le varie unità si apprestano a partire 
verso combattimenti lontani, al momento degli addii, c’è la 
presenza della morte. Un improvviso slittamento nel mezzo 
di un abbraccio: dalla vita, al di qua, al territorio 
inesplorato dal quale non vi è ritorno certo. 

La collocazione geografica di Marte al di fuori della cinta 
muraria, in un campo tutto suo, letteralizza il muro psichico 
tra le parti umane e inumane del nostro essere. 
L'addestramento marziale mira a raggelare o a distruggere 
del tutto le zone tenere di umanità, affinché la recluta 
possa portare avanti il suo inumano dovere, non esiti a 
innestare la baionetta. Nell'ospedale da campo siciliano, 
Patton e il giovane soldato stavano da parti opposte del 
muro e il loro conflitto, essendo archetipico, non si è 
placato. Perché Marte possa svolgere il suo lavoro, il muro 
deve reggere, a costo di spegnere lentamente ogni 
sensibilità, per uccidere ogni traccia di «casa mia» nel 
cuore. Il dio al cui servizio è posto il soldato uccide la 
«anima-vita»,““ e i sopravvissuti tornano a casa come 
fantasmi. 

Dire che il dio è nello stile, che lo stile è il dio manifesto, 
significa che Marte è forza di penetrazione, come l’affondo 
dell'alabarda, della lancia, della baionetta. Questo stile 
trasforma ogni incontro, comprese le normali relazioni 
umane, in un episodio di aggressione corpo a corpo. Il fatto 
che Marte sia soprattutto vivo nella vicinanza immediata 
solleva un interrogativo che potrebbe invalidare il punto di 
vista di fondo di questo libro. 

Che senso ha soffermarsi su questo arcaico dio della 
guerra, quando la guerra si è evoluta, quando il modo di 


combattere è radicalmente cambiato? Napoleone, Grant, 
Eisenhower e anche Patton appartengono a un’altra epoca. 
Le corazzate nello Jutland e le lotte mortali, occhi negli 
occhi, al fronte: roba da ricordi e film di guerra. Oggi la 
guerra è una devastante operazione high-tech eseguita da 
tecnici specializzati con un tocco delle dita, oppure è 
minimalista, combattuta da persone singole, con la blusa 
imbottita di esplosivo o con uno zainetto lasciato a una 
fermata di autobus. «Quando gli khmer rossi entrarono a 
Phnom Penh .. le prime truppe erano di adolescenti. 
Ragazzine e ragazzini, alcuni sotto i quattordici anni, che 
portavano pesantissimi lanciarazzi. Le ragazze avevano 
cinture e collane di bombe a mano». «Avevo dieci anni 
quando un vietminh mi convinse a frequentare una scuola 
clandestina... La notte mi portavano in un cimitero, dietro 
una tomba dove si poteva stare in due senza essere visti ... 
A volte l'addestramento dei bambini dura solo un paio di 
mesi, poi vengono spediti in missione con le bombe a mano, 
in centro città o in qualche mercato». 

Altro che furia marziale; la massima freddezza. Stili 
diversi sotto l'egida di déi diversi con stili diversi di 
immaginazione. Al posto di Ares/Marte, le strategie e 
l'indottrinamento politico di Atena: guerra di parole e di 
volantini, vincere i cuori e le menti, conversione alla 
ragione e pianificazione a lungo termine di contromisure ai 
piani a lungo termine di dirottatori e cospiratori. Al posto di 
Marte, Ermes: comunicazione invisibile e istantanea su 
internet, infiltrati travestiti, decriptazione, jamming, 
ricognizione notturna con visori a raggi infrarossi, 
intercettazione ambientale, mazzette, regalie, ricompense, 
riciclaggio del denaro sporco. 

Ancora più minacciosa è l'immaginazione di Apollo, 
«lungisaettante», come lo chiama Esiodo, colui che colpisce 
da lontano con le sue frecce che solcano il cielo: 
l'immaginazione del distanziamento. Le armi lontano dal 
fronte, il fronte stesso dissolto, mentre la guerra si 


trasferisce in cielo, sui satelliti, nello spazio, trasformata 
dall'immaginazione apollinea in visioni nucleari splendenti 
più di mille soli. 

Laddove le guerre di Marte oppongono esercito a esercito 
su campi di battaglia fuori le mura e riconoscono le «città 
aperte», da non attaccare, lo stile apollineo porta la guerra 
dentro la città, contro i civili, contro la civiltà (caffè, 
ambasciate, torri piene di uffici), contro le condutture 
dell’acqua e dell'elettricità. Contro le scuole: i bambini, 
danni collaterali. 

Intanto, il tecnico, seduto nel suo rifugio davanti al 
pannello di controllo, schiaccia una serie ordinata di tasti e 
lancia missili capaci di cancellare una città a centinaia di 
miglia di distanza. Il tecnico non conosce il nome della 
località, non conosce la gente che vi abita, non vede le 
fiamme. Pur non essendo a rigore un combattente, come 
non lo sono i civili che ha ucciso, ha compiuto in modo 
onorevole il suo dovere, ha ubbidito alla lettera agli ordini. 
Distanziamento apollineo. Apollo, come ricorderete, non 
riusciva a consumare nessuna relazione. Inseguiva le ninfe, 
ma, da vicino, falliva. 

Non basta la velocità delle comunicazioni a colmare la 
sempre crescente distanza tra comando centrale e campo 
di operazione. La percezione della distanza tra quartier 
generale e fronte, tra ufficiali e truppa, che tanta 
insofferenza e rancore suscita negli eserciti, è rafforzata 
dalla struttura apollinea della gerarchia verticale. C'é 
distanziamento nel linguaggio, con i nomi di fantasia dati 
alle operazioni speciali, con le sigle usate per le guerre e i 
luoghi di operazione, per le vittime, per la morte. Marte, si 
direbbe, è tramontato. 

E tuttavia il suolo deve pur sempre essere calcato dallo 
scarpone del soldato. I morti vanno pur sempre seppelliti. 
Nonostante la distanza, il linguaggio astratto, le operazioni 
segrete, le bombe esplodono pur sempre, i conflitti a fuoco 
scoppiano a pochi metri, di casa in casa, di vicolo in vicolo, 


a ogni blocco stradale, ai checkpoint, sulle rive del fiume, 
tra gli alberi. La guerra scende sulla terra. Al di là delle 
violente occasioni di azione marziale, il dio è presente 
anche e soprattutto nella voglia di combattere, nella spinta 
alla vittoria, nella foga di vincere. E nel sacrificio fanatico. 
Marte è il fuoco che tempra gli uomini e li fonde in una 
squadra pronta per essere impiegata. Sua è la visione della 
guerra come ultima risorsa, che è il discrimine ultimo tra la 
vita e la morte, il deterrente dietro tutte le strategie, tutti i 
sotterfugi, dietro la  nuclearizzazione. La passione 
impetuosa di Marte fa sì che la guerra avvenga nella carne 
viva della storia. Se essa fosse lasciata al solo Apollo, o a 
Ermes o ad Atena, basterebbero le simulazioni, i piani 
strategici e le manovre mentali. 


DIGRESSIONE 
Con i piedi per terra, ritorno alla terra 


E se la terra la volesse, la guerra? Come si spiega il fatto 
che Ares sia anche un antico dio dell'agricoltura e che a 
Marte sia assegnato un suo appezzamento, in campagna, 
fuori le mura della città? A chi si sforza di comprendere la 
furia della guerra di secessione americana e anche la 
composta, paziente sopportazione di quella guerra, che 
andò avanti per quattro anni, arrivando a toccare la Florida 
e il Nuovo Messico (oltre diecimila distinti scontri armati in 
cui rimasero uccisi oltre seicentomila uomini e ragazzi), le 
motivazioni di solito elencate non paiono all'altezza di tanta 
carneficina. Per parte mia, ero arrivato a pensare che, al di 
là della volontà e della visione di Lincoln e al di là delle 
ostinate illusioni di Jefferson Davis e al di là delle forze 
(politiche, economiche, ideologiche, tecnologiche) della 
storia, addirittura al di là, o al di sotto, degli dèi della 
guerra, fosse all'opera un fattore inumano grandioso. 
Decisi allora di concentrare l’attenzione sulle battaglie, 


andando nei luoghi in cui le presunte motivazioni della 
guerra erano state messe in scena, in cui il sangue era 
stato concretamente versato, e nei cimiteri, dove ne sono 
interrati i resti. Invece di cercare nella psiche degli uomini 
i motivi di quei morti, mi chiesi se la terra che ora 
custodiva i loro corpi non avesse in tal modo affermato un 
diritto su di essi. Non è forse la presenza della terra il dato 
di fatto sotteso a ogni combattimento? E il campo di 
battaglia non ne è forse uno dei protagonisti? Non è forse 
vero che di solito le ostilità cessano quando sopra la terra 
sono tracciate nuove linee di demarcazione: questo o quel 
parallelo; confini, frontiere, terra di nessuno che diventa 
zona neutrale? È dalla terra che emergono muraglie e 
steccati. Che resistono nel tempo, mentre gli ideali per i 
quali gli uomini combatterono e l’amore per i compagni, i 
legami di fedeltà e le sofferenze svaniscono con la fine della 
guerra. Ciò che rimane in campo sono i campi e il sangue 
invisibile colato nella terra. 

Mettiamo che la terra - la Madre Terra, se preferite - 
pretenda il tributo di sangue. Mettiamo che i morti in 
battaglia siano come animali sacrificali, la testa inclinata 
verso il basso perché il sangue scorra lungo una 
scanalatura scavata nella pietra, lo scorrere del sangue 
come una libagione offerta alla terra; mettiamo che le 
battaglie siano terrificanti atti di consacrazione, i campi 
come terreno sacro, i singoli siti ad alta intensità (segnalati 
nelle guide turistiche) come altari. Mettiamo che la guerra 
di secessione, che ha segnato indelebilmente la terra e 
inciso cicatrici permanenti nel carattere del popolo 
americano, sia stata un sacrificio offerto da una società 
cristiana secolare a un dio o a déi che fino a quel momento 
erano stati trascurati, déi della terra, déi onorati su quella 
terra e mantenuti in vita su quella terra dalle popolazioni 
che ci abitavano da secoli, da prima che i combattenti 
indossassero la divisa azzurra e la divisa grigia. 


Mettiamo che gli déi del suolo di questo «nuovo mondo» 
stessero dicendo: «Non potete sbarcare qui; non potete 
rivendicare questa terra con il solo sudore della fronte, né 
con leggi e trattati e nemmeno con l'espulsione di altri e il 
diritto del vincitore. Per avere diritto a questa terra dovrete 
pagarla con il vostro sangue, e finché non avrete pagato 
essa non sarà veramente vostra; rimarrete dei coloni, 
ancora attaccati nell'anima a un'altra madre, dei profughi 
da essa, dei ribelli contro di essa, segretamente suoi servi, 
e non avrete lasciato che questa terra compia la sua nascita 
nella libertà». 

Quando gli storici scrivono che gli Stati Uniti nacquero ad 
Appomattox, non fanno che confermare la mia 
supposizione: la guerra di secessione fu il nostro sbarco nel 
continente americano, uno sbarco che richiese quattro 
lunghi dolorosi anni. Una volta ricevuto il prezzo, la terra 
donò se stessa con incredibile generosità, accogliendo 
milioni di immigranti, cedendo i suoi metalli preziosi, 
reggendo le ferrovie, sopportando di essere arata e 
sfruttata senza limiti. Febbre della terra, corse alle 
concessioni, boom dei terreni, rendite fondiarie. La 
moltiplicazione della ricchezza! Al punto che in meno di 
quarant'anni diventammo a nostra volta una potenza 
coloniale. Un colonialismo esemplificato dalle violazioni dei 
trattati e dal genocidio nelle pianure occidentali che segui 
alla guerra di secessione e fu compiuto in larga misura dai 
suoi reduci insanguinati. Attraverso la guerra di secessione 
la terra insegnò la sua lezione: essa sarà il terzo silenzioso 
partner in ogni rivendicazione dei diritti di proprietà. 
Ereditare la terra, mappare i terreni, scavare miniere, 
arare il suolo, raccoglierne i frutti (specialmente usando 
mani nere, mani importate, mani  incatenate) non 
conferiscono il diritto su di essa, non estinguono il debito. 
Soltanto il sangue è l'estrema misura di devozione. 

Il sangue sacrificale dà consacrazione. Il calice di vino 
della domenica mattina restituisce i frutti alla terra; e 


anche il sangue, che deve rimanere vivido nel ricordo come 
sapore sulla lingua. La messa è una ripetizione dell'evento. 
Gli attori, vestiti come i loro antenati, dormono tutta la 
notte nei campi dove dormirono, e dormono ancora, i loro 
avi della guerra di secessione. Come il coro di una tragedia 
greca, gli attori recitano i loro ruoli nella nostra epopea 
americana e nelle successive tragedie di una nazione divisa 
nella razza, nelle classi, nella famiglia, nell'anima e nel suo 
mito centrale: il conflitto tra separatismo e unionismo che 
domina la nostra cultura e ha germinato sia nobili 
movimenti sia passioni malvagie. Una mattina di settembre 
all'alba, le brume che salgono dai campi esausti di 
Antietam Creek, ricordi ossessionanti riportano alla mente 
l'incredibile valore dei morti. La storia diventa mito appena 
lasciata l'autostrada: proprio qui, in questo luogo dell'Iliade 
, e la gente lo sa, quando ci viene a passeggiare e a 
studiare, e allora organizza proteste per difendere la 
sacralità dei campi di battaglia dalla disneyficazione del 
tragico. 

Le forze che assegnano le terre, le autorità 
concessionarie, sono in ultima analisi le potenze invisibili 
che abitano la terra, una delle quali ci è stata evocata da 
Susan Griffin quando parla della regina tellurica venerata 
da molti popoli come la grande Madre Terra. Un altro 
signore della terra è Marte, che impone l'aggressività dei 
suoi utensili agricoli, e la cui terra è sempre presente alla 
mente di chi combatte, dall'ultimo fantaccino al generale. 

La terra come rappresentazione di Marte: questa idea era 
chiara per Machiavelli, il quale raccomanda al principe 
condottiero di «imparare la natura de’ siti, e conoscere 
come surgono e’ monti, come imboccano le valle, come 
iacciono e’ piani, et intendere la natura de’ fiumi e de’ 
paduli, et in questo porre grandissima cura. La quale 
cognizione è utile in dua modi. Prima, s'impara a conoscere 
el suo paese, e può meglio intendere le difese di esso; di 
poi, mediante la cognizione e pratica di quelli siti, con 


facilità comprendere ogni altro sito che di nuovo li sia 
necessario speculare: perché li poggi, le valli, e’ piani, e’ 
fiumi, e’ paduli che sono, verbigrazia, in Toscana, hanno 
con quelli dell'altre province certa similitudine: tal che 
dalla cognizione del sito di una provincia si può facilmente 
venire alla cognizione dell'altre. E quel principe che manca 
di questa perizie, manca della prima parte che vuole avere 
uno capitano; perché questa insegna trovare el nimico, 
pigliare li alloggiamenti, condurre li eserciti, ordinare le 
giornate, campeggiare le terre con tuo vantaggio». 

Sotto «li poggi, le valli, e’ piani, e’ fiumi», c'è la terra 
come elemento, alla quale Gaston Bachelard, maestro di 
scienze e filosofo dell'immaginazione, attribuisce due 
qualità fondamentali: la Volontà e il Riposo. Due dei suoi 
ultimi saggi indagano le forme  dell'immaginazione 
dell'elemento terra nel linguaggio, nella letteratura e nel 
pensiero. La potenza mitica della terra, dice Bachelard, 
attiva la volontà umana, e noi scaviamo e ariamo e 
sventriamo le montagne con le mine, facciamo mattoni con 
l'argilla e deviamo il letto dei fiumi. La materia della terra è 
pasta e fango primordiale e invita l'immaginazione della 
volontà a modellare, creare le cose, ad agire. Nella filosofia 
aristotelica, materia e atto sono una coppia di opposti. 
Bachelard, invece, vede la possibilità dell’azione come 
inerente fin dal principio alla materia, la quale chiede alla 
volontà di agire. Ma la terra ispira anche la tendenza 
opposta: riposo, rifugio, calma, interiorità, profondità, 
nascondiglio, cenere, silenzio. Benché Bachelard non porti 
la sua poetica della terra sul campo di battaglia, è qui 
nondimeno che troviamo espresse nella loro forma estrema 
le due qualità della terra: la volontà furiosa di combattere e 
il riposo della morte. Campi di battaglia e cimiteri di 
guerra: la poetica della volontà e del riposo. 

Ciò che, forse, vale per la guerra di secessione 
americana, potrebbe valere anche per l'Europa, dove la 
terra é stata insanguinata per tanti secoli. Non potrebbe la 


Pax Romana (per limitarci a un'epoca relativamente vicina), 
che nutri tanta parte del suolo d'Europa di cadaveri di 
guerrieri, averlo intriso di spirito marziale? Le legioni di 
Cesare guerreggiarono lungo l’Aisne, la Sambre, il Reno. 
Combatterono e sanguinarono in Alsazia, a Treviri, ad 
Aquisgrana, a Reims, nelle Fiandre, in Belgio: tutti luoghi 
lungamente contesi, per i quali si è combattuto, e si è 
morti, ripetutamente nel corso della storia, fino alle due 
guerre mondiali. I semi della guerra sono stati sparsi in 
tutta la Germania, dove infuriò la guerra dei trent'anni fra 
due correnti del cristianesimo. Le truppe di Napoleone, 
provenienti da numerose nazioni, marciarono dalla Spagna 
a Mosca, lasciando il loro sangue nel terreno. Guerre nei 
Balcani, in Polonia; tra Stati e Comuni italiani; lungo le 
coste d'Europa, che portano nelle torri normanne il ricordo 
di antiche scorrerie. 

E plausibile che il nesso tra «massacri e cultura» di cui 
scrive Victor Davis Hanson sia una caratteristica cosi 
tipicamente europea, diversa da ogni altra cultura del 
mondo, perché ogni guerra é alimento per la successiva? 
Lanimasangue della terra, nutrita con il sangue delle 
guerre, ricorda, insaziabile, bisognosa di dosi sempre 
maggiori. Ci piace pensare, sulla scia di Hanson, che sia 
stata la specifica qualità dell'intelligenza occidentale, con 
le sue ideologie germinate dalle forme del pensiero greco, 
a conferire all'Europa, e ora all'America, la loro superiorità 
bellica. Ma non potrebbe darsi che la  bellicosità 
occidentale si sia accentuata nel tempo a causa di ciò che è 
custodito nel suo suolo, così ricco di «civiltà»? 

Prendiamo la terra del Sud degli Stati Uniti. Le vecchie 
famiglie sono ridotte a pochi discendenti o sono scomparse, 
gli abitanti delle grandi città del Nuovo Sud provengono 
perlopiù dalle regioni del Nord o da porti stranieri, eppure 
il mito del Sud, la sua «causa perduta», il suo risentimento 
per un torto subito, il suo militarismo continuano a 
permeare il suo spirito. La nebbia della guerra continua ad 


aleggiare, come se si levasse da una terra che alberga semi 
bellicosi. 

Sotto quel suolo non sono sepolti soltanto cadaveri, vi si 
nasconde un pericolo più grande delle mine. La terra fa 
germinare i semi del drago di Marte e la fantasia di un 
proliferare di nemici pronti a combattere. Che il sangue si 
trasmuti in paranoia? I marine apprendono le loro arti 
marziali nelle due Caroline e in Virginia; l'aviazione ha i 
suoi centri di addestramento in Texas, Alabama e 
Mississippi. Le grandi basi di addestramento dell'esercito, i 
vari «Fort ***», sono soprattutto in Texas, Virginia, 
Alabama, Louisiana, Missouri e nelle due Caroline. Le 
accademie militari sono principalmente negli Stati del Sud; 
il Texas produce di norma più reclute, in proporzione, di 
qualsiasi altro Stato. 

Ricordiamo insieme il mito dei semi del drago. Dopo 
avere portato a termine un compito eroico, Cadmo, 
leggendario figlio del re di Tiro, volle rendere un sacrificio 
di ringraziamento agli déi, ma senza riflettere mandò i suoi 
uomini ad attingere acqua a una sorgente sacra ad Ares e 
da lui custodita sotto forma di drago. (Si noti l'elemento di 
«irriflessione» già all'inizio). Arrivati alla sorgente... ma 
ascoltiamo la storia dalla voce di Ovidio (Metamorfosi, III, 
28-125): 


C'era una foresta antica, inviolata dalla scure, 

e in mezzo, tra un intrico di rami e virgulti, una 
spelonca, 

dove, sotto una bassa volta sorretta da un ammasso 
di pietre, 

sgorgava abbondante l'acqua. Qui stava rintanato 

un serpente generato da Marte e screziato di squame 
d'oro: 

saettano fuoco gli occhi, gonfio tutto di veleno é il suo 
COrpo, 

e in mezzo a tre file di denti guizzano tre lingue. 


In questo bosco per sventura s'inoltró la gente 
venuta da Tiro. L'anfora calata nell'acqua 

fece un tonfo, ed ecco che livido il serpente dal fondo 
dell'antro 

trae fuori il capo vomitando sibili orrendi. 

Sfuggono le anfore dalle mani, esangue si fa il corpo 
e un tremito improvviso pervade le membra irrigidite. 
Con rapide volute il mostro avvolge in spire 

le sue squame e con un guizzo si tende in archi 
immensi; 

ergendosi con oltre metà del suo corpo nel vuoto 
dell’aria, 

domina tutto il bosco: tanto è grande, se tu lo vedessi 
intero, 

quanto il Serpente che separa le due Orse. 

Poi di colpo s'avventa sui Fenici, o che s'apprestino a 
combattere, 

a fuggire, o che il terrore impedisca loro entrambe 

le azioni: e questi li uccide coi morsi, quelli tendendo 
le spire, 

altri infine infettandoli col miasma mortale del suo 
veleno. 

Già il sole altissimo aveva ridotto le ombre a un filo: 
stupito del ritardo dei compagni, il figlio di Agenore 
allora 

si mise a cercarli. Addosso portava la pelle strappata 
a un leone, per armi un'asta smagliante di ferro, 

un dardo e, più efficace di qualsiasi arma, il suo 
coraggio. 

Come penetrò nel bosco e vide i cadaveri 

e su questi lo smisurato avversario che vittorioso 
leccava le macabre ferite con la lingua lorda di 
sangue: 

«O vendicherò la vostra morte, fedelissimi miei,» 
esclamò «o vi sarò compagno». Disse, e con la destra 
sollevò 


un macigno e grande quant'era con gran furia lo 
scagliò. 

Quell'urto avrebbe raso al suolo anche le mura più 
massicce 

con le sue torri svettanti: incolume rimase. il 
serpente; 

le squame compatte della sua pelle nera, che lo 
proteggevano 

come una corazza, respinsero quel colpo spaventoso. 
Ma la sua corazza non valse contro il dardo, 

che si conficcò in mezzo alla spina dorsale, dove 
questa 

flettendosi s'inarca, e penetrò con tutto il ferro nelle 
viscere. 

Pazzo di dolore il serpente torse il capo verso il dorso 
e, scorta la ferita, addentò l'asta che vi era confitta 

e, dopo averla scossa con violenza da ogni parte, 

alla fine la divelse, ma il ferro gli rimase nelle ossa. 
Allora che al suo furore abituale si aggiunse 

nuovo sprone, un flusso di sangue gli gonfiò la gola, 
una bava biancastra gli spumeggiò intorno alle fauci 
letali; 

graffiata dalle sue squame la terra stridette e l’alito 
nero 

che gli usciva dalla bocca infernale ammorbò di 
fetore l’aria. 

Ora si raggomitola in spire che descrivono archi 
immensi, mentre a volte s’inerpica più dritto di un 
alto fusto, 

ora con impeto immane, come un fiume ingrossato 
dalle piogge, 

si lancia e col petto abbatte ogni ostacolo che nella 
selva incontra. 

Il figlio di Agenore arretra un po’ e nelle spoglie del 
leone 

sostiene l'assalto, con la lancia protesa tiene a bada 


la bocca che lo incalza. Quello infuria, a vuoto 
avventa morsi 

contro il duro ferro e ficca i suoi denti nella punta. 
Dal suo palato gonfio di veleno ormai il sangue 
cominciava 

a stillare, schizzando di macchie il verde dell'erba. 
Ma era ferita leggera, perché il mostro sfuggiva ai 
colpi 

piegando indietro il collo offeso e arretrando 
impediva 

all'arma di piantarsi e di penetrare più a fondo; 
finché il figlio di Agenore, puntandogli l'asta contro la 
gola, 

non lo incalzó da presso e, quando alle sue spalle nel 
ritrarsi 

si paró una quercia, insieme trafisse collo e tronco. 
Sotto il peso del serpente l'albero s'incurvó e 
gemette 

per le sue fibre sferzate dall'estremità della coda. 
Mentre il vincitore osserva le spoglie smisurate del 
nemico, 

si udi una voce all'improvviso (donde venisse non si 
capiva, 

ma certo si udi): «Perché, figlio di Agenore, guardi 
quel serpente ucciso? Tu stesso come serpente sarai 
guardato». 

Sbigottito Cadmo smarri a lungo la mente 

e il colore, coi capelli ritti, gelato dal terrore. 

Ed ecco che, scendendo dall'alto dei cieli, la sua 
protettrice, 

Pallade, gli é accanto e gli ordina, scavata la terra, 

di seppellirvi i denti del drago, germi di un popolo 
futuro. 

Lui ubbidisce e, com’ebbe tracciato un solco 
affondando l’aratro, 

ligio sparge al suolo quei denti, semi di stirpe 


mortale. 

Allora, si stenta a crederlo, prende a tremare la terra, 
dal solco affiorano prima picche di lance, 

poi spuntano elmi con al vento i loro pennacchi 
variopinti, 

poi spalle, petti, braccia cariche di armi 

e prolifica infine una messe di guerrieri armati di 
scudo: 

così vedi sorgere le figure, quando nei giorni di festa 
si leva in teatro il sipario: prima mostrano il volto, 

poi man mano il resto, finché continuando pian piano 
a crescere 

appaiono intere, coi piedi che poggiano sul bordo del 
palco. 

Cadmo, atterrito dal nuovo nemico, sta per prendere 
le armi: 

«Non farlo!» gli grida uno del popolo spuntato 

dalla terra. «Non intrometterti in guerre civili». 

E in quell'istante feri dritto di spada uno dei fratelli 
nati 

dalla terra al suo fianco, ma lui stesso cadde colpito 
da un dardo. 

E chi l’uccise, anche lui, non visse più a lungo 

ed esalò quel respiro che aveva appena avuto in 
dono. 

E come questi il gruppo intero infuria: combattendo 
fra loro, per reciproche ferite cadono insieme i 
fratelli. 

Ormai quella gioventù, destinata a così breve vita, 

col petto insanguinato giaceva nel tepore di madre 
terra... 


Questi uomini nascono armati fino ai denti e la loro prima 
percezione è di essere tutti nemici l’un l’altro. Sono tutti 
figli di Marte, fratelli nati dai suoi denti, il residuo più duro 
del corpo in decomposizione, la sostanza ultima 


dell'identità individuale, quando tutto il resto è polvere. La 
guerra è presente nella natura umana, allora e sempre: di 
questo parla il mito. 

Posso immaginare che la terra stessa sia in collera, 
magari desiderosa di vendetta. Non reca forse le impronte 
di cavalli e cassoni, di anni e anni di piedi in marcia? Non 
risente forse dell’effetto devastante sul suo suolo e 
sottosuolo di quasi diecimila chilometri di trincee scavate 
dall'esercito francese e altrettante dall'esercito britannico 
durante la prima guerra mondiale? E le trincee tedesche 
sembravano una enorme città reticolare, su più livelli, con 
settori collegati e pavimentazione. È il caso di domandarci 
se non abbiamo contratto un debito verso la terra e in che 
modo possiamo assumercelo. É come se la terra stessa 
fosse diventata il nemico. «Le nostre forze hanno 
conquistato un miglio» dicono i rapporti militari, oppure: 
«Abbiamo perso terreno». E gli ufficiali ordinano: 
«Mantenete la  posizione!». L'espressione «terra di 
nessuno» attesta la verità: la terra non ci appartiene. 

Forse la cessazione delle ostilità ha inizio con la 
pacificazione della terra, lasciare che riposi in pace, con il 
dare al terreno sotto di noi ció che gli spetta, a ogni nostro 
passo, la testa china con reverenza, lo sguardo a terra. 
Forse, prima di andare alla guerra e inviare i marine, 
dovremmo consultare il pianeta e imparare dalla sua 
pazienza e dalla sua lentezza. 


All'inizio di questo libro ci siamo posti la domanda 
ermeneutica fondamentale: perché siamo incapaci di 
comprendere la guerra? Nella sua filosofia 
dell’ermeneutica, Hans-Georg Gadamer si pone la 
medesima domanda a un livello piü generale: Come é 
possibile comprendere la realtà? In che cosa consiste la 
comprensione? C'é un'accezione superficiale che riduce 


l'ermeneutica all'interpretazione, a sua volta ulteriormente 
ridotta a traduzione. Una porta chiusa significa un segreto, 
una tomba aperta una risurrezione, una lancia che penetra 
è un fallo, un pene. Ci muoviamo attraverso una serie di 
equivalenze che ignorano le distinzioni qualitative. O, 
peggio, barattiamo un enigma con una semplificazione, 
trascurando il richiamo dell’ignoto in cambio del già noto. 
Possiamo così lasciarci alle spalle la perplessità e passare 
tranquillamente oltre. Ma la guerra non ci permette di 
passare oltre. Abbiamo un disperato bisogno di capire. 

Citavamo inoltre Whitehead, dove dice che la 
comprensione procede per penetrazione, spingendoci 
sempre più oltre e più a fondo, secondo un metodo che non 
vede mai la fine, simile alla guerra, che è senza fine. C'é 
Marte nel metodo con il quale egli vuole farsi comprendere. 
Poiché, come dice Whitehead, non si arriva mai alla 
comprensione totale, rimane necessariamente qualcosa che 
trascende l’umana conoscenza. Nel caso della guerra, 
qualcosa deve rimanere irriducibilmente inumano. 

Nell'accostarci alla guerra di secessione americana, 
abbiamo seguito quel metodo, nel tentativo di immaginarla 
da sotto. Di solito le analisi esplorano l’animo dei 
combattenti, dai comandanti supremi ai soldati in preda 
alla follia guerresca. La nostra ermeneutica cerca invece di 
penetrare la psiche profonda del campo di battaglia. Per 
costruire una prospettiva differente, siamo partiti non dai 
Parlamenti, con i loro dibattiti e le loro decisioni, bensì 
dall'anima profonda dei luoghi di sepoltura, per imparare 
dai caduti. 

Quella di visitare i morti per acquisire sapienza è una 
tradizione molto antica. I grandi maestri culturali 
scendevano nel mondo infero per trarne insegnamento, a 
volte per riportare un'anima nel mondo di sopra, a volte 
come atto di contrizione. Ulisse, Orfeo, Enea, Innai, 
Dioniso, Psiche, Persefone, perfino Ercole: tutti scesero nel 
mondo infero. Anche Gesù lo fece, ma allo scopo di 


eliminare l’abisso. La discesa agli inferi è un atto di 
capitolazione nei confronti della terra e della sua inumana 
oscurità, un gesto di adesione alla sua volontà e di rinuncia 
alla nostra. «La comprensione implica un momento di 
“perdita di sé"» scrive Gadamer,? ammettendo così che 
«noi» non siamo in grado di comprendere. È una resa 
incondizionata, abbandoniamo le alture della nostra 
superiorità intellettuale per  adeguarci alle vie 
singolarmente tortuose di Ermes ctonio, l'aspetto tellurico 
del dio dell'ermeneutica. 

La parola greca chthón, dal suono tanto aspro, con 
quellaspirata gutturale, usata per indicare la terra 
profonda, intesa come «ciò che copre», sembra avere la 
medesima base dell'accadico katamu, «ricoprire, coprire di 
terra», dell'ebraico hatam, «nascondere». Il metodo (dal 
greco: meta+hodos, la via che va al di là) ermeneutico 
segue la via verso il basso di Ermes, nel tentativo di 
arrivare alla guerra sotto la coltre della terra, di 
condividere la sua oscurità, nascondendo 
temporaneamente il tipo di comprensione che pretende di 
esporre tutto, in ordine, alla luce. Non cerchiamo neppure 
di arrivare alla causa reale, al vero messaggio sollevando la 
coperta con una sorta di scandalismo in stile eroico per 
liberare la verità. La vera natura delle cose ama 
nascondersi, ha detto Eraclito, e restare nascosta. 

Poiché la guerra non si piega alla comprensione diurna 
della mente umana, essa non ha un senso evidente, ovvero 
ha senso soltanto invisibilmente, dal punto di vista delle 
potenze sepolte e degli dèi dominanti che gli umani, sul 
campo di battaglia, incontrano e in certi momenti 
diventano. Perciò, prima della battaglia, gli antichi 
condottieri si rivolgevano agli oracoli per scoprire ciò che 
restava nascosto perfino ai più abili informatori. Allo stesso 
modo, ancor oggi, nel pericolo del combattimento, gli 
uomini ricorrono alla preghiera e agli amuleti, invocando 
potenze che trascendono la loro conoscenza, riconoscendo 


che la guerra non è in mano loro, che è un fenomeno 
religioso, mistico, mitico. Quel poco di comprensione che 
possiamo avere della guerra ci viene dall'immaginare, e 
dall'avvalorare, le presenze che conferiscono alla guerra la 
sua inumanità. 


3 
LA GUERRA È SUBLIME 


Con Marte non abbiamo ancora finito; ora lo scopriremo 
in compagnia della sua amante, Venere. Guerra e Amore, 
combattimento e bellezza avvinti insieme. All'inizio 
dell'immaginario occidentale, due millenni prima della 
nostra èra, sull’isola di Creta, a Cnosso, a Gortina, a 
Dreros, Ares e Afrodite sono raffigurati insieme. Poi, 
nell'Odissea (VIII, 266-366), Omero racconta come essi si 
amarono nella reggia del marito di lei, Efesto, «l’inclito 
fabbro». 

Il Sole, che tutto vede, li scorge abbracciati in amore 
illecito e fa la spia. Efesto, che è spesso dipinto come un 
artigiano introverso, scontroso e zoppo, medita subito 
vendetta. Il castigo dovrà colpire al cuore il suo 
matrimonio, giacché come potrebbe Efesto, con la sua 
deformità e il suo rozzo lavoro, mantenersi fedele Afrodite, 
la dea della bellezza e del piacere fisico, che ha regalato al 
mondo sorrisi e inganni, relazioni licenziose, seduzioni, le 
dolci cortigiane, le delizie dei sensi! Nella sua fucina Efesto 
forgia una rete di catene invisibili, sottili come fili di ragno, 
e la sospende sopra il letto nuziale. Poi, fingendo di partire 
per uno dei suoi luoghi preferiti, si nasconde. Gli amanti, 
approfittando dell'occasione, corrono a giacere sul letto, 
ma la trappola di catene gli ricade tutto intorno, 
immobilizzandoli: sorpresi in flagrante. 

Efesto, in preda a un'ira selvaggia, si mette a gridare cosi 
paurosamente (dopo tutto, non solo Afrodite è sua sposa, 
ma Ares è suo fratello, della medesima madre), che tutti gli 
dèi accorrono, tutti, cioè, tranne le dee, le quali per pudore 
rimasero ciascuna nella propria casa. Gli dèi dunque si 


radunano sulla soglia a guardare e a fare commenti, tra 
grandi risate. E dove sono gli dèi, là siamo pure noi, perché 
noi uomini siamo agiti da forze che, come scrive Auden, ci 
illudiamo soltanto di comprendere. Questo e tanti altri libri 
su e€ureKadl. I nostri atteggiamenti e le nostre capacità di 
osservazione sono informati a modelli archetipici. Gli dèi 
ridono nel vedere la coppia inerme. intrappolata 
nell'ingegnosa macchina ideata dal marito oltraggiato, e 
anche noi troviamo esilarante l’artificio letterario di Omero 
(tranne certi studiosi, che considerano l’episodio 
inautentico, un'aggiunta tarda da espungere, tanto è 
«scandaloso, ridicolo, indecente». La loro pruderie 
riproduce quella che spinge le dee a chiamarsi fuori dal 
racconto). 

Gli dèi parlano tra loro del prezzo della sposa e del 
risarcimento dovuto a Efesto per il tradimento. Però, 
quando Apollo chiede a Ermes se gli andrebbe di trovarsi al 
posto di Ares, intrappolato e sotto gli occhi di tutti, il dio 
non ha dubbi: gli piacerebbe eccome, pur di giacere con la 
bella Afrodite. 

Alla sfrontata ammissione di Ermes, di nuovo tutti gli dèi 
scoppiano in una grande risata, tranne Poseidone, al quale 
interessa raddrizzare il torto e chiudere la faccenda, e si 
offre di pagare lui stesso il risarcimento a Efesto per conto 
di Ares. A quel punto i due fedifraghi sono liberati, balzano 
dal letto e senza uno sguardo si allontanano in fretta, 
diretti ciascuno verso mete separate. 

Come si spiega questa attrazione magnetica? Che cosa ci 
trova Amore nella Guerra, quale bellezza offre la battaglia? 
Che cosa significa il loro accoppiamento? Per venire a capo 
di questi interrogativi, dobbiamo seguire l’esempio di 
Ermes, l’unico tra gli dèi capace di penetrare 
nell'immagine in modo immaginativo;* Ermes porta avanti 
quella fantasia entrandoci dentro, lasciandosene prendere, 
disposto a fare la figura dello sciocco davanti a tutti. 


Il fatto che Ermes se ne lasci prendere rende il racconto 
psicologico (Ermes era detto psychopompós, guida della 
psiche). Il racconto omerico non è semplicemente 
l'ennesima storia sugli dèi che gli antichi amavano tanto 
narrare e non si stancavano mai di ascoltare. Non parla 
soltanto di loro, ma anche di noi, non soltanto della loro 
mitologia, ma anche della nostra psicologia. I personaggi 
dei miti ritraggono le caratteristiche della natura umana, e 
la psicologia è mitologia in abiti contemporanei. Per 
esempio, quando le dee rifiutano di unirsi al pubblico che 
assiste alla scena, escludendo a priori l’idea che la bellezza 
possa unirsi alla brutalità della guerra, il loro rifiuto 
richiama il nostro disagio nei confronti della fascinazione 
che proviamo per i film di guerra, per le armi di distruzione 
di massa, per le immagini di corpi dilaniati dalle bombe e di 
esplosioni che riempiono il cielo. 

Apollo assiste, si, allo spettacolo, ma con un'aria di 
distaccata superiorità, si informa sull'opinione degli altri, 
evitando di mettersi in gioco direttamente. Anche 
Poseidone guarda, ma si sente moralmente indignato, una 
reazione sorprendente, se si pensa che nella mitologia 
greca egli è un famoso cacciatore di gonnelle, con prole 
generata in ogni sorta di accoppiamenti violenti. Poseidone 
non trova divertente la scena. Fa il moralista, il legalitario. 
Anche questa, non è una reazione che conosciamo bene? 
Non tendiamo anche noi a tracciare una rigida 
demarcazione tra combattimento e bellezza, in modo da 
mantenere violenta la nostra violenza e amorevole il nostro 
amore? Insomma, questo piccolo racconto di pettegolezzi e 
titillamenti mette a nudo tutta una serie di modalità di 
resistenza e di partecipazione all'amore per la guerra. 

Quello di comprendere la fusione tra bellezza e violenza, 
tra terrore e amore - il terribile amore per la guerra - è 
appunto il compito che ci siamo prefissi. Le differenze tra 
Marte e Venere (Ares e Afrodite) in quanto opposti e anche 
le ragioni della loro mutua attrazione in quanto opposti 


sono in fondo facili da capire. Le rispettive nature sono così 
radicalmente diverse che la loro coppia ha rappresentato 
nei secoli un tema molto frequentato nella poesia e nella 
pittura. Marte irsuto, Venere morbida. Marte feroce, 
aggressivo, sfrenato e rosso; Venere acquorea, pallida, 
ricettiva e reticente. Marte armato di corazza e di scudo, i 
piedi piantati a terra; Venere nuda, vulnerabile, leggera 
sulla terra. Sangue, ferro, arieti e cavalli; rose, perle, 
uccelli acquatici e colombe. Marte è il dio della velocità 
oratoria, che galoppa al ritmo di dattili e anapesti, mentre 
la bellezza tende ad attardarsi e, secondo san Tommaso, 
poiché soddisfa, arresta il moto. Dunque Marte e Venere 
si bilanciano in un sistema compensatorio di reciproca 
concordanza, in cui l'uno colma un vuoto dell’altra e 
viceversa, espressa allegoricamente nella figlia nata dalla 
loro unione, Armonia. 

I grandi eroi guerrieri amano indulgere, si dice, ai piaceri 
di Venere. Cesare e Napoleone, per esempio, e Nelson: 
Cleopatra, Giuseppina e Lady Hamilton svolgono un ruolo 
fondamentale nella leggenda di questi eroi. I grandi 
romanzi di guerra sembrano affidarsi a Venere per la 
soddisfazione estetica: Addio alle armi, Per chi suona la 
campana, Guerra e pace. La guerra di Troia scoppia a 
causa del potere di seduzione della bellezza. Nei 
Commentarii di Giulio Cesare, le donne al seguito 
dell'esercito sono una voce delle salmerie. Nella poesia 
elisabettiana, la scherma e la battaglia costituiscono i tropi 
più usati per rendere gli assalti e i rintuzzamenti e infine la 
resa degli innamorati nel fieno. Le poesie d'amore parlano 
di bellezze «assassine», di bellezza che «trafigge», che 
arresta il cuore, un po’ come nel linguaggio giovanile usava 
dire, di un ragazzo o di una ragazza stupendi, che erano tali 
«da lasciare secchi». Anche quando le esigenze di Marte e 
di Venere sono in conflitto, essi rimangono accoppiati, 
come nella Carmen: il dovere del soldato trascurato a causa 
della passione del corpo, o viceversa: la passione fisica 


trascurata perché il dovere chiama. Le alternative 
inconciliabili sono soltanto un diverso modo di legare la 
coppia: «Fate l’amore non fate la guerra». Il riposo e la 
ricreazione del soldato: dalla battaglia al bordello alla 
battaglia. 

Troppo facile, interpretare questa coppia come una 
coppia di opposti. Anche se dovessimo. affinare 
l'opposizione differenziandola secondo le più svariate 
regole della logica:  contraddittorietà, privazione, 
contrarietà, correlatività; alternative, polarità, reciprocità; 
e anche se accostassimo le due figure in quanto contigue e 
complementari, esse rimarrebbero pur sempre entità 
distinte, prive di un nesso intrinseco. Ancora non saremmo 
arrivati a cogliere la necessità interna della coppia 
Amore/Guerra. 

Forse abbiamo una sorta di deformazione mentale che ci 
impedisce di pensare altrimenti. A scuola ci insegnano a 
credere che la comprensione sia il risultato di una serie di 
definizioni, ciascun termine chiaro e distinto. La nostra 
mente è così grossolana, che per destreggiarci fra gli 
angusti confini delle definizioni ci affidiamo allegramente, 
religiosamente, alle più fantasiose enunciazioni 
scientifiche, come «insiemi  "sfumati"», principio di 
indeterminazione e legge dell'impermanenza, buchi neri, 
curvatura spazio-temporale, teorie ondulatorie e del caos. 
Forse il letteralismo cristiano di noi occidentali prende ogni 
cosa sulla parola e per quello che è, e ogni terzo è escluso 
(Marte è la guerra, Venere è l’amore e mai troveranno un 
punto di incontro). Sembriamo capaci di pensare soltanto 
in conformità alle nostre credenze, in modo atomistico, 
monoteistico, ciascuna cosa per se stessa con un'identità 
distinta, siamo talmente asserragliati nelle monadi 
impenetrabili di Leibniz e nella logica aristotelica dell’aut 
laut, da non essere in grado di seguire Ermes sul letto 
dell'immagine. 


Quel letto, quell'immagine, sono situati nella casa di 
Efesto, in un costrutto mitologico appartenente al cosmo 
mitico di un’immaginazione  politeistica. «Giammai, 
credetemi, gli Dei appaiono da soli,» scriveva Schiller 
durante la rinascenza romantica dei miti antichi, «giammai 
da soli»; e Edgar Wind ne trae la convinzione che sia «un 
errore venerare un dio solo». Il nostro prosaico stile di 
monomaniacale fobia dell'ambiguità è incapace di cogliere 
la «reciproca implicazione» (Wind) delle configurazioni 
mitiche. Preferiamo immaginarle singolarmente, 
separatamente, ciascuna eretta come una statua in un 
museo, con la sua bella targa che ne spiega caratteristiche 
e sfere d'influenza. Ma esse non vogliono saperne di 
starsene immobili e i loro domini si sovrappongono, perché 
sono necessariamente implicate luna nell’altra e 
complicate l'una dall'altra. Anzi, dice Wind, la 
complicazione più che la spiegazione è il metodo principe 
dell’intelligenza politeistica. Politeismo non è 
semplicemente tanti dèi, una molteplicità di unità distinte. 
Le divinità pagane sono molteplici nella loro essenza, 
impossibili da districare dalla molteplicità dei loro luoghi di 
culto, dei loro aspetti e dei loro nomi e dalla intima 
confluenza con le loro simili. Il politeismo è necessario alla 
loro natura, inerisce alle loro immagini; ciascuna è sempre 
tutte. 

Marte e Venere sono sempre nel letto dell'immagine, 
anche quando il racconto dice che fuggono via 
separatamente. Rimangono una congiunzione archetipica 
inseparabile. Dove è Marte, ci sarà Venere. Amore e 
bellezza, seduzione, fascino e piacere, intimità e 
languidezza accompagneranno Marte dovunque egli andrà: 
sono le donne al seguito del suo esercito di guerrieri. Il 
mondo di orrore e di paura della guerra è anche un mondo 
di desiderio e di attrazione. Siamo giunti in un altro luogo, 
dove il nostro impegno a capire viene di nuovo 
massimamente frustrato: l'orrore bellissimo della guerra, 


l'amore terribile che suscita, la esaltante fusione detta il 
sublime. 

Traggo una prima idea del sublime da un verso del 
Preludio di Wordsworth: «... e crebbi / nutrito parimenti da 
bellezza e da paura». E dalla «agghiacciante simmetria» 
della tigre di William Blake: 


Tigre! Tigre! divampante fulgore 
Nelle foreste della notte, 

Quale fu l'immortale mano o l'occhio 
Ch'ebbe la forza di formare 

La tua agghiacciante simmetria? 

In quali abissi o in quali cieli 

Accese il fuoco dei tuoi occhi? 


E quando il tuo cuore ebbe il primo palpito, 
Quale tremenda mano? 

Quale tremendo piede? 

Quale mazza e quale catena? 

Il tuo cervello fu in quale fornace? 

E quale incudine? 

Quale morsa robusta osó serrarne 

I terrori funesti? 

Chi l'agnello creó, creó anche te? 

Fu nel sorriso che ebbe 

Osservando compiuto il suo lavoro, 
Mentre gli astri perdevano le loro lance 
Tirandole alla terra 

E il paradiso empivano di pianti?:& 


DIGRESSIONE 
Il catalogo degli orrori 


Sarà più comprensibile, ora, come mai abbia dovuto 
presentare cosi tante pagine di orrori e come mai la 
maggior parte degli scrittori si soffermi sui nudi e sui 


morti, per parafrasare il titolo del grande romanzo di 
guerra (1948) di Norman Mailer. All’inizio credevo che 
questo fosse il nostro modo di «elaborare» quel trauma che 
chiamiamo guerra, cercando di contenere il suo sangue 
nelle nostre parole: la scrittura come sublimazione. Ma 
adesso riconosco la fascinazione, il piacere insiti nel riferire 
i terribili particolari della macelleria e della crudeltà. Non 
sublimazione, bensì il sublime. 

Uno dei motivi per cui ci soffermiamo sui particolari 
orrifici è che così Marte esige da noi. Mi piace pensare che 
egli chieda di parlare di lui, di parlare con lui nel suo stesso 
stile. Qualsiasi fenomeno abitato da un particolare dio deve 
essere affrontato con lo stile oratorio di quel dio. Nei corsi 
di educazione sessuale o nei manuali di tecniche sessuali, 
per esempio, Afrodite non è presente; la lingua stessa 
dovrebbe sedurre, lusingare e dilettare. Le argomentazioni 
logiche e le dimostrazioni positivistiche non portano 
messaggi di Ermes; ci vogliono ellissi, rovesciamenti e i 
colpi di fortuna dei salti intuitivi incuranti della fondatezza. 
Alla stessa stregua, Ares è chiassoso e sanguinario, e 
pretende dai cronisti delle sue imprese l’esibizione 
raccapricciante delle vittime e il linguaggio dell'eccesso: 
numeri esorbitanti di morti e feriti, eserciti sterminati, 
cannoni e cavalli a non finire. Una psicologia che voglia 
dirsi archetipica modifica il suo stile letterario secondo 
l'argomento e segue l'antico principio estetico dell'unità, 
non semplicemente unità interna all'opera, ma una 
indefettibile uniformità di argomento, di tono e di voce. La 
congruenza retorica di una psicologia archetipica 
concepisce lo stile come elemento al servizio di qualcosa 
che trascende il piacere del lettore e la vanità dell'autore. È 
in atto una sorta di terapia, una terapia del linguaggio. I 
terapeuti erano in origine coloro che si ponevano al servizio 
di un altare o che officiavano in un rituale; erano coloro che 
accudivano, che provvedevano ai bisogni di una potenza 


impersonale, archetipica. Nel caso di Ares, il calice 
trabocca di sangue e di collera. 

Ma esiste anche uno sfondo più personale, nell’esibizione 
di tanta brutalità in questo libro. Accennavo in una 
precedente digressione che sono un «figlio di Marte», come 
avrebbero detto gli umanisti del Rinascimento, i quali nel 
descrivere i tipi basilari di carattere usavano i nomi degli 
dèi planetari. Un'affinità con la retorica marziale mi è 
dunque naturale. Il mio percorso di vita e il mio modo di 
essere attirano i nemici. Mi piace attizzare le opposizioni e 
accendere la miccia del pensiero appassionato; mi dà 
soddisfazione sfondare le teste dure (e Marte ne incontra di 
continuo, essendo lui stesso un tale zuccone). È come se 
avessi un bisogno innato di trovarmi in conflitto, come se 
non potessi fare a meno di mettere in atto le parole di 
Eraclito, anziché relegarle nel pensiero cosmologico 
dell’antica Grecia. La guerra diventa pertanto il mio clima 
abituale, la mia stagione, come la primavera, come aprile, il 
mese di Marte. «Aprile» richiama foneticamente il verbo 
aperire (aprire, irrompere in), da cui apertura, apertus 
(disvelato, manifesto, scoperto, non protetto, esposto, in 
chiaro, in piena luce; palese, flagrante) e apricum (luogo 
soleggiato, solatio, che ama il sole); e albicocco, dal latino 
praecoquus (precoce), attraverso l'arabo al-barquq. E poi 
aper e aperinus, cinghiale. Aprile, un'apertura mediante 
irruzione, la violenza del risveglio; l'aratro che fende la 
terra come il grugno del cinghiale; effusione di ardenti 
semi spermatici, il becco degli uccelli affamati, il 
pungiglione degli insetti che tornano a nutrirsi delle corolle 
dei fiori spaccando il bozzolo per uscire alla luce del giorno. 
Aprile il mese più crudele, che infetta con il morbo della 
intensità dissipatrice. 

Un brano di Foucault può forse spiegare più 
razionalmente il bisogno marziale e il metodo marziale: 
«Per Nietzsche, Bataille e Blanchot, l’esperienza ha la 
funzione di strappare il soggetto da se stesso, di far sì che 


il soggetto non sia più se stesso o che sia portato al proprio 
annientamento o alla propria dissoluzione. E un progetto di 
desoggettivazione». E prosegue: «per quanto noiosi, per 
quanto eruditi possano essere, ho sempre concepito i miei 
libri come esperienze dirette miranti a liberarmi da me 
stesso, a impedirmi di rimanere uguale».* E che cosa 
diceva Lévinas della guerra? «La guerra ... distrugge 
l'identità dello Stesso». Ovvero, come scriveva dal fronte 
quel soldato inglese alla moglie: «Sto bene, sono quello di 
sempre... Ma no, che dico... nessuno può fare certe 
esperienze e uscirne fuori uguale a prima». «Il che 
significa» è ancora Foucault che parla «che alla fine di un 
libro, tra noi e l'argomento di cui si parla si saranno 
stabilite nuove relazioni: l’“io” che ha scritto il libro e 
coloro che lo hanno letto si troveranno ad avere un diverso 
rapporto con la follia, con il suo statuto attuale e con la sua 
storia nel mondo moderno». 

In questo libro la follia é la guerra e un libro sulla guerra 
si propone i fini che la guerra raggiunge: destabilizzare, 
desoggettivare, distruggere.  Lautore viene fuori 
dall'esperienza di avere scritto il libro nelle condizioni di 
una vittima, e cosi pure il lettore dall'esperienza di averlo 
letto, o comunque ne esce scosso. «Per Nietzsche, Bataille 
e Blanchot... esperienza significa cercare di raggiungere un 
determinato punto della vita che sia il piü vicino possibile 
allo "invivibile", a ció a cui non si puó sopravvivere. Ció che 
e richiesto é il massimo di intensità e il massimo di 
impossibilità nel medesimo tempo» 

La guerra si è proclamata l'argomento di questo libro, 
trascinandomi in un rito di iniziazione di questi miei anni 
senili, perché essa esige un massimo di intensità e di 
impossibilità. Lo scrivere di guerra è un avvicinarsi il più 
possibile «a ciò a cui non si può sopravvivere». Per uno 
psicoanalista attempato, laureato in filosofia, di estrazione 
borghese, di idee democratiche e progressiste e di fede 


neoplatonica, questo è passare dalla sublimazione al 
sublime. 

Avevo cercato di attraversare questa soglia in passato, 
con il mio primo libro destabilizzante, Il suicidio e l’anima , 
e di nuovo con una discesa all'Ade mediante Il sogno e il 
mondo infero. Si trattava davvero di escursioni nel sublime, 
ma il sublime visto con gli occhi dell'anima. Marte non ha 
occhi; è tutto coinvolgimento nell'azione. La sua 
conoscenza della morte (da cui il terrore di essere guidati 
da lui) risiede nella fulmineità del fare. «Sta di fatto che mi 
sembra di essere diventato un verbo» disse il generale 
Grant verso la fine della vita: avanzare, avanzare, 
nonostante gli ostacoli e il frastuono. Come Patton (che non 
a caso segna come un filo rosso queste pagine): avanti a 
rotta di collo e poi, finite tutte le battaglie, Patton 
immobilizzato in un letto di ospedale, con l'osso del collo 
rotto per un incidente automobilistico. 

Ecco il perché di questo catalogo di cadaveri e stupri e 
pezzi di corpi. Soltanto queste cose ci conducono al di sotto 
della pelle e al di sotto della comprensione razionale e 
dietro lo specchio retrospettivo della ricerca dei fatti e 
delle statistiche. Al di sotto, anche, della visione annebbiata 
dalle lacrime dell'occhio della madre e dell'occhio 
dell'amante, che ci guardano, noi creature umane, come 
figli dell'amore redentore di un dio buono; al di sotto della 
consolatoria fiducia nel nostro lato migliore, che dentro è 
imbottito di virtù, invece che di tendini e budella mossi da 
invivibili implacabili forze, come i carri armati detti «tigre», 
che trasportano in battaglia il loro equipaggio, al seguito 
del loro Agnello sacrificale. 


Tendini e budella sotto la pelle. «... la voce / mi vien 
meno; // mi si spezza la lingua, sottile / improvviso il fuoco 
mi corre sotto la pelle; / con gli occhi non vedo più nulla, / 


gli orecchi mi rombano. // Mi cola il sudore, un tremito / mi 
prende tutta, e sono più verde dell’erba. / Già quasi vicino a 
morire...».£ 

Questo brano spesso usato per illustrare il sublime é 
citato nel trattato Del sublime, scritto in greco nel primo 
secolo della nostra èra: e convenzionalmente attribuito 
allo Pseudo-Longino; un'opera che é diventata il punto di 
partenza classico per la riflessione sugli stili di espressione 
e sulle esperienze psicologiche riguardanti il sublime. 

Di chi parla il brano citato: di un soldato dopo la battaglia 
o sul punto di entrare in combattimento? È la primissima 
testimonianza di shock da granata? O forse descrive 
l’esperienza di un soldato a terra ferito tra i compagni 
caduti? Niente di tutto questo; niente a che vedere con la 
guerra. Questa esperienza del sublime proviene da una 
poesia di Saffo, ferita dal desiderio divino mandato da 
Afrodite. Ares e Afrodite, indistinguibili. 

Morte e bellezza contenuti in un'unica visione. Un soldato 
tedesco sul fronte occidentale nel 1914 fa il seguente 
sogno: «Entro in una stanza e una donna di una bellezza 
travolgente mi viene incontro. Vorrei baciarla, ma come mi 
avvicino mi trovo davanti un teschio sorridente. Per un 
attimo resto paralizzato dall'orrore, ma poi mi metto a 
baciare il teschio, lo bacio con tanta passione e violenza 
che mi rimane tra le labbra una scheggia della mandibola». 

È questa fusione che rende la guerra cosi spettacolare e 
terribile, brutale e trascendente nello spazio dello stesso 
istante. Per il civile, che immagina campi minati e baionette 
infilzate, è incomprensibile che così tanti di coloro che la 
guerra la fanno scrivano di bellezza, di spettacolo 
affascinante, di piacere estetico e che usino la parola 
sublime. «Si, il principale fascino estetico della guerra 
risiede indubbiamente in questa sensazione del sublime». 
«Il combattente temporaneamente  esentato dalla 
partecipazione e presente nel ruolo di spettatore può quasi 
appagare l’occhio con tutti gli elementi di spaventosa 


bellezza della battaglia». Inoltre, «i soldati arrivano a 
esporsi al limite dell'azzardo per il gusto di vedere». 
Ricordate la scena di apertura di quello straordinario film 
di guerra che è Apocalypse Now di Coppola? Uno 
spettacolo di potenza inebriante; che rompe tutti gli 
schemi. Quando la prima esplosione nucleare infiammo il 
cielo con il suo fungo, nella mente degli osservatori 
balenarono immagini della Resurrezione di Grünewald e i 
sacri versi della Bhagavadgita. 

Per alcuni, gli anni trascorsi in guerra furono «l'unico 
brano lirico della loro vita». «Ricorderò sempre, sopra 
ogni altra cosa della mia vita, la mostruosa bellezza di 
quella scena ... Londra ... trafitta da pugnali di fuoco, 
scossa dalle esplosioni, le regioni buie lungo il Tamigi 
punteggiate da lustrini di bombe incandescenti, il tutto 
sotto un soffitto color rosa di granate che scoppiavano, 
palloni di sbarramento, lampi e il rombo maligno degli 
aerei. E dentro, nell'anima, l'eccitazione e l'attesa e la 
meraviglia che non si trattasse di un sogno, ma della realtà. 
Tutte queste cose insieme contribuivano a farne la scena 
più orribile, e la più bella, che abbia mai veduto».™ 

Il bombardamento di Londra del 1940 fece 
un'impressione analoga a Malcolm Muggeridge. A volte, 
con Graham Greene, scendeva per le strade. «Ricordo in 
particolare Regent's Park in una notte di luna, colma della 
fragranza delle rose; le Nash Terraces completamente al 
buio ... bianche forme solenni in attesa di essere abbattute 
... Guardavo i grandi incendi nella City e in Fleet Street ... 
Era una grande luminaria, un possente olocausto: la fine di 
tutto, certamente .. Provavo una gioia e un'esaltazione 
terribili alla vista, al suono, al gusto, all'odore di tutta 
quella distruzione». 

Dall'elicottero, ricorda un fuciliere a proposito del suo 
primo volo sopra le risaie del Vietnam, «sembrava tutto 
cosi bello. Ma allo stesso tempo avevo un terrore da 
morire». 


Mentre la flotta americana si avvicinava alle spiagge del 
Nordafrica, «non riuscivo a staccarmi dal parapetto» scrive 
Ernie Pyle «... fui invaso da un senso di bellezza e di 
potenza da mozzarmi il fiato». Uno degli ufficiali dello 
stato maggiore del generale Patton scrisse alla moglie: «A 
proposito di cose meravigliose... il culmine, e forse lo 
spettacolo più bello nonché il più appagante che abbia mai 
visto, fu un bombardiere nemico che si schiantava in 
fiamme con i suoi occupanti contro il fianco di una 
montagna. Dio, che splendore!».* Orrore e bellezza in 
un'unica scena. Altri scrivono: «Quella combinazione di 
suoni e colori possedeva una sorta di perversa bellezza». 
William Manchester a Guadalcanal si richiama alle Fleurs 
du mal di Baudelaire: «Era una visione di bellezza, ma la 
bellezza del male». Leon Uris vede in Guadalcanal «il 
corpo di una dea e l'anima di una strega». 

Spesso gli inglesi si riferiscono a una incursione o a una 
scaramuccia, o anche a una vera e propria battaglia, 
chiamandola a show, uno spettacolo, una messinscena. E 
hanno ragione, non solo in virtù del loro talento per il 
teatro, ma perché la guerra è spettacolare. Uno spettacolo 
per tutti i sensi, ma specialmente per gli occhi, che 
catturano le scene e le fanno rivivere in immagini. La 
guerra si nutre di immaginazione ed è alimentata 
dall'immaginazione. Molto prima della chiamata alle armi, 
il terreno è preparato dalle immagini della propaganda 
bellica e dai giochi dei bambini. E quando è finita, la guerra 
diventa letteratura e cinema; anzi, già mentre infuria è 
rivestita di immagini in poesie, racconti e riflessioni. 
L'occhio non può fare a meno di vedere: «Non bisogna 
dimenticare che noi immaginiamo con la retina» scriveva 
Bachelard. «Limmaginazione è la facoltà che deforma le 
immagini offerte dalla percezione»: che deforma, non che 
forma. La guerra offre percezioni gia deformate, scene gia 
di per sé immaginative. Perciò i testimoni dicono: era 
irreale, fantastico, inimmaginabile, perché l’esplosiva 


imprevedibilità della guerra è immaginazione dispiegata. 
«Se un'immagine casuale non dà origine a uno sciame di 
immagini aberranti, a un’esplosione di immagini, non si dà 
immaginazione». 

La dea tra le braccia di Ares fa conoscere la propria 
presenza essenzialmente conferendo esteticità alle cose. 
Muggeridge ricorda «una notte di luna, colma della 
fragranza delle rose». A Verdun, nel 1915, un giovane 
soldato tedesco scrisse: «La luna splendeva nella gavetta ... 
solo di tanto in tanto le pallottole fischiavano tra gli alberi. 
Era la prima volta che notavo come ci potesse essere 
bellezza nella guerra: come essa avesse il suo lato 
poetico».2* Un altro soldato tedesco, a Ypres, racconta di 
come avessero decorato la trincea: «da una pineta vicina, 
distrutta dalle bombe, recuperammo le cime di pino intatte 
e le piantammo dritte nel terreno ... tra le rovine del 
castello raccogliemmo rododendri, rami di bosso, bucaneve 
e primule e costruimmo delle belle aiuole». Afrodite la 
Bella, la Sorridente, ispira le lettere d'amore a una moglie 
conosciuta appena e mai fisicamente amata. È lei che 
dipinge di rosa il cielo di Londra impresso nella memoria di 
Ernie Pyle, è lei quel «che di impalpabile che domina 
l'aspetto materiale», che il generale Patton paragona 
all'anima, così come in un'altra epoca Platone e Plotino 
identificarono l’anima del mondo con Afrodite Urania, la 
dea delle sfere superiori e della spinta elevatrice 
dell'amore. Al sangue della guerra, essa apporta 
l'immaginazione estetizzatrice della guerra. 

Il color rosa è il lato grazioso. Ma c’è anche il brivido che 
percorre Saffo, l'esaltazione alla vista dell'imponente 
arazzo delle formazioni di battaglia, il luccichio del metallo 
dei fucili, il sussulto dei carri armati sferraglianti, l'empito 
di gioia nel caos dell’attacco, la crescente intensità 
sessuale durante i turni di guardia, la notte. Gli attacchi 
partono al primo rossore dell'alba, l'ora della bella, 
amorosa, divina Eos. Afrodite accoglie i morti nella bellezza 


con i versi di Wilfred Owen e di Rupert Brooke. Ispira 
Patton a vestirsi per uccidere «quei bastardi». Senza di lei, 
non esiste il sublime. 

L'idea del sublime come fenomeno estetico affine al bello 
ma distinto da esso si è affacciata nel discorso filosofico 
moderno a sua volta attraverso l'occhio. Il trattato Del 
sublime è stato accessorio, un testo per professori di 
antichità classiche e di retorica, perché si concentra 
principalmente sullo scrivere e il parlare in uno stile 
elevato, ispirato. Né la traduzione di Boileau (1674) e i suoi 
commenti esercitarono una vera influenza sul latente 
spirito romantico dell’anima inglese. Il sublime inteso come 
stupefacente coincidenza di funesto e di bello in un unico 
esaltante attimo è venuto dalla natura, dalla terra. 

Nel 1688, il drammaturgo e critico inglese John Dennis 
attraversò le Alpi diretto in Italia e dipinse nel suo diario un 
paesaggio di rupi, precipizi e acque ribollenti «che insieme 
creavano per l'occhio un Accordo ... in cui l'Orrido può 
congiungersi con l’Armonia». I panorami della natura 
alpina produssero in lui un «dilettoso orrore, una gioia 
spaventevole, e nel medesimo istante in cui provavo 
piacere, tremavo». Nel suo Grand Tour verso il Sud, anche 
Joseph Addison descrisse il «piacevole genere di orrore» 
insito nella natura delle montagne, estendendo l’idea di 
sublime al vasto, al grandioso, allo stupefacente, all'infinito 
percepiti dall'occhio e fonte di intensa commozione 
dell'immaginazione. 

Man mano che questi germogli di romanticismo radicati 
nella natura cominciarono, insieme al gusto per il gotico, a 
fiorire nella psiche inglese, il sublime tornó a incorporare le 
descrizioni letterarie dello Pseudo-Longino e l'Orrido prese 
il sopravvento sull'Armonia, finché le due esperienze si 
scindettero in una relazione di irriducibile ostilità 
reciproca. Fu uno studente di diciannove anni del Trinity 
College di Dublino, Edmund Burke, ad affondare il cuneo 
divaricatore tra il sublime e il bello in una relazione letta 


presso un club filosofico: «Tutto ciò che è terribile o 
riguarda cose terribili ... è fonte del sublime, vale a dire 
suscita le emozioni più intense che l'animo sia capace di 
provare»; «tutte le forme di privazione sono grandiose, 
perché sono terribili: il Vuoto, l'Oscurità, la Solitudine, il 
Silenzio». Larmonia, la gradevolezza, la gioia erano 
relegati nella categoria del Bello e qualificati da aggettivi 
come levigato, piccolo, delicato, familiare: eventi e oggetti 
«graziosi», diremmo noi oggi. Sul versante opposto si 
ergeva il Sublime, evocatore di paura e tremore, 
caratterizzato da asprezza, dismisura, difficoltà, 
minacciosità, magnificenza, reverente timore. «La passione 
suscitata dal grandioso e dal sublime della Natura» scrive 
Burke «é lo Sgomento ... quella condizione dell'anima nella 
quale tutti i suoi moti sono sospesi, non senza una certa 
misura di orrore ... la mente é cosi totalmente riempita dai 
propri oggetti da non poterne accogliere altri». Per 
Burke, a diciannove anni, il sublime toccava anche «gli 
strenui propositi dell'eroismo». 

Una quarantina di anni dopo, Kant attuó lo spostamento 
dell’intelletto dalla sua alleanza con la bellezza alle più 
profonde possibilità del sublime. Cambiano le valenze: 
l'appagamento estetico scatta per opera del sublime, é un 
«piacere negativo». Questo secondo livello aggiunge 
riflessione, pensiero, struttura alla semplice piacevolezza o 
bellezza. «Immettendo il sublime nel bello, quasi a 
nascondervelo, Kant pose le basi del sentimento romantico 
della bellezza intesa come forza universale suscitatrice di 
reverente timore e di sgomento che presiede all'universo 
intero come una sorta di principio supremo».?® 

Questa schematica digressione storica può forse aiutare a 
capire che cosa intendono coloro che hanno osservato lo 
spettacolo dei bombardamenti quando si riferiscono alla 
guerra come a un'esperienza che ha del sublime. Non ci 
vedono soltanto orrore; non provano soltanto paura. Né 
stanno dicendo, secondo uno spirito di fascismo sadico, che 


la crudeltà provoca un piacere estetico. Concordano con 
Dennis e Addison e, rovesciando i termini, con Kant nel dire 
che dentro l'orrore si cela una bellezza spettacolare, una 
bellezza di un altro ordine. Di più: dentro il caos assoluto si 
cela una struttura di significato, una ricchezza di senso, 
che non si riscontra in alcun altro luogo. Quando 
un'osservatrice come Susan Sontag si pone di fronte 
all'orrore e trova che esso trascende ogni possibilità di 
comprensione e di immaginazione, rende a sua volta 
testimonianza del sublime come rivelazione di quella «forza 
universale», suscitatrice di reverenza e sgomento, quale 
stiamo scoprendo in queste pagine essere la guerra. 
Dunque non ci stupisca la pertinenza con il nostro tema 
delle parole di letterati e filosofi estetici come lo Pseudo- 
Longino, Addison, Burke e Kant. Il sublime «affiora a forza 
alla superficie in un parossismo di follia». Immagini «di 
Guerra, Devastazione e Terrore, amante del sangue» 
disvelano il sublime, che é caratterizzato «dal fuoco e dalla 
veemenza di spirito». McEvilley che ha raccolto queste 
citazioni dello Pseudo-Longino, cosi ne riassume la visione: 
«il sublime é caos puro, trascende la ragione, la finitezza, 
l'ordine». E tuttavia possiede una sua bellezza che 
affascina, come ha visto Kant, come ha saputo dire 
Wordsworth: «nutrito parimenti da bellezza e da paura». 


DIGRESSIONE 
Ancora su di me 


Il fatto di seguire cosi da vicino le tracce della guerra ha 
fatto affiorare, liberandoli dai loro legami, altri spezzoni di 
ricordi autobiografici. All'inizio degli anni Cinquanta, prima 
che il Sudan meridionale (Malakal, Juba, Tonj, Wau) fosse 
dilaniato da una guerra genocida, trascorsi due mesi presso 
i Shilluk, i Dinka e i Nuer. Tribù di guerrieri. Il loro 
portamento, la loro scarna nudità, le loro cicatrici, e oserei 


dire il loro autocontrollo mi tennero avvinto in una sorta di 
imbarazzata soggezione. Accampati per tre notti lungo il 
Nilo vicino a Terakeka, i Mandari celebrarono un raduno 
tribale. Gare di tiro con la lancia, bidoni di birra di miglio, 
incessante rullare di tamburi, danze ebbre intorno al fuoco. 
Questo ragazzino bianco fresco di università avvertì la 
presenza della «forza». 

Sempre negli anni Cinquanta, mentre la nostra comitiva 
saliva dalla valle del Kashmir verso le alte montagne a 
nord, incrociammo sul sentiero stretto e ripido un uomo a 
cavallo appartenente a una delle tribù del luogo, 
probabilmente un Gilgit o un Pathan. Esile, profilo di falco, 
barba nera, tanto colore rosso nella coperta del cavallo e 
negli abiti. Di tutta la salita, rimane vivido quel singolo 
momento di paura. Di nuovo la fiera gravitas, la nobile 
testa eretta, lo sguardo acuto e insieme diffidente. Ci 
passammo accanto in silenzio. 

Che ci facevo in quei luoghi, cosa cercavo? 

Che cosa mi induce a seguire gli incontri di pugilato alla 
televisione? Cominciai da piccolo, sui sette o otto anni, 
ascoltando le radiocronache, immaginandomi diretti e 
uppercut. Tra tutto l'inutile ciarpame che ingombra la 
memoria, ho impressi i nomi di pesi massimi: James J. 
Braddock, Max Baer, Jack Sharkey Billy Conn, Tony 
Galento e il memorabile incontro Schmeling-Louis. Quel 
ragazzetto gracilino, con gli occhiali, già si esercitava per 
scrivere questo libro sul combattere. Come altro 
interpretarlo? Non esorta forse il mio Il codice dell'anima a 
leggere la vita a ritroso? 

Come mai sono andato proprio in Irlanda a studiare, e 
prima ancora ho avuto compagni di stanza e amici carissimi 
irlandesi? Quella terra di natura selvaggia, di paura e di 
bellezza, di serate al pub chiuse da memorabili scazzottate 
(io ero quello che teneva la giacca ai contendenti). 
L'Irlanda, terra di uomini liberi e patria di eroi dell'estetica. 
Come mai nei musei di guerra mi sento in soggezione 


davanti alle bandiere? Il museo della guerra di Cleveland, 
con le sue immagini e i suoi nomi, mi è rimasto impresso 
più della pur notevole pinacoteca. Ho cominciato a 
collezionare libri sulla guerra trent'anni prima di scriverne 
uno mio. 

I bizzarri frammenti di memoria costellati da questo libro 
hanno legittimamente posto in esso. Perché allora tanta 
trepidazione nel raccontarli? Alla luce della mia personale 
predilezione o ossessione per la affascinante dignità del 
guerriero, mi viene fatto di pensare che possa esserci 
qualcos'altro, al di là della coercizione, a trattenere i 
combattenti sul campo di battaglia. E se è la coercizione 
che li trattiene, che cosa li ha spinti ad andarci, in primo 
luogo? Che c'entri il sublime? E in questa luce che potrei 
leggere, ora, le mie pallide avventure? 

Ricordo, quando avevo vent'anni, le riflessioni di un 
amico, che non aveva retto alla scuola ufficiali, sulla 
«Prova», il momento o l’incontro dirimenti per la 
definizione di sé, un concetto, disse, che aveva trovato in 
Christopher Isherwood. Quella conversazione mi è tornata 
in mente soltanto ora, nello scrivere queste pagine, forse 
per associazione con l’espressione «la prova del fuoco», 
usata per indicare il primo combattimento. Poiché l’idea di 
Isherwood mi sovviene soltanto in questo momento, deve 
avere a che fare con quello di cui sto parlando e riguardare 
il mio rapporto con il sublime. 

Nonostante la sua vaghezza, riconosco che essa agì in 
me, serviva a spiegare la mia irrequietudine e la mia sete di 
esperienze. Dava un senso a certi miei eccessi alla ricerca 
del non familiare e del sorprendente. I vagabondaggi in 
Messico con un amico, a sedici, diciassette anni, su corriere 
polverose e trenini dalle panche di legno, la voglia di 
attraversare confini (Guatemala, El Salvador); l'autostop, a 
volte di notte, negli anni della guerra, su camion a lunga 
percorrenza, da Laredo a casa, nel Nordest degli Stati 
Uniti. Tenevo in tasca un sasso... non si sa mai. Uno dopo 


l'altro, i frammenti emergono dalla penombra, dall'armadio 
dei rimpianti sulla propria stupidità giovanile. Che cosa mi 
aveva indotto ad allontanarmi dal treno sulla frontiera 
turco-bulgara nel 1948 (anno pericoloso nei Balcani), per 
poi essere acciuffato e tenuto agli arresti domiciliari 
(alberghieri) per sei giorni? Esaltazione e paura, fusione di 
esotico e terrificante. Tanti preludi a questo capitolo? 

Che cosa è dunque questa mitica «prova»? Nel mio caso, 
non la quest eroica per recuperare qualche Santo Graal, 
per incontrare un maestro di illuminazione, per salvare 
fanciulle legate a una rupe. Non ero abbastanza 
coraggioso, anche se avventato. E nemmeno era il viaggio 
picaresco dello sciocco: sulla strada, e vediamo che 
succede. No, ero troppo determinato e miravo troppo alto. 
Sempre in partenza, soprattutto con la testa. Che per me la 
prova fosse una sovracompensazione nella fantasia per la 
mia debolezza fisica e la mia codardia? Ero come Lord Jim 
(altra lettura precoce), destinato a venire meno nel 
momento cruciale, o come D.H. Lawrence, perennemente 
in fuga verso territori stranieri per trovare il proprio? 

Ciò che forse allora era ricerca della «prova», oggi finisce 
per significare ricerca del sublime. Non per mettermi alla 
prova, ma per incontrare quel luogo, quel momento di 
stupore, per essere elevato camminando, sull'orlo 
dell’intollerabile, dove si è pieni di paura. Che sia questo 
desiderio di sublime ciò che spinge i soldati nella battaglia 
e i giornalisti a seguire una guerra dopo l’altra, 
ossessivamente? Leggendo Abusi e Excesses, due libri 
straordinari del filosofo Alphonso Lingis, in cui egli 
racconta i suoi viaggi ai limiti estremi del mondo e della 
psiche in mezzo a un’umanità straniera, pervertita, reietta, 
ho pensato che avesse voluto mettersi alla prova 
nell'incontro con il sublime, seguendo il percorso additato, 
dice Foucault, da Nietzsche, Bataille e Blanchot: «... 
cercare di raggiungere un determinato punto della vita che 
sia il più vicino possibile allo “invivibile”» dove coesistono 


«il massimo di intensità e il massimo di impossibilità nel 
medesimo tempo». 

I miei riferimenti al riguardo sono stati tutti letterari: 
Isherwood, Lawrence, Conrad e ancora più indietro 
Richard Halliburton. Lestetico come veicolo della prova, la 
prova come avventura estetica. Nel mio caso, l'estetica del 
sublime emerse dalla ridondanza giovanile durante la 
degenza in un sanatorio svizzero e nell'incontro con la 
sublimità della malattia e con gli scrittori della malattia. 
Lassù, nell’aria pura e nel freddo assolato, lessi Il tramonto 
dell'Occidente e La montagna incantata, studiai Terra 
desolata e incominciai Proust. Una ricerca del sublime tutta 
diversa: la languida bellezza dello stare seduti sulle sdraio 
in mezzo a pazienti di tutti i paesi in condizioni di 
decadenza fisica terribile, mescolando morbosità e 
coraggio, espettorati e erotismo. I viaggi fortunosi e gli 
incontri difficili (e anche la bellezza) succedevano nei libri; 
e adesso scopro che la «prova» è questo libro, anzi questo 
capitolo, in cui la mia storia esce fuori dall'armadio troppo 
personale dei rimpianti per la sproporzione delle mete 
giovanili. 

La prova continua qui. Non appartiene soltanto alla 
giovinezza. Adesso la sfida è di restare dentro la mia storia, 
a fianco della mia storia con orgoglio e piacere, vecchio 
reduce in parata di guerre «soltanto» psicologiche. 


Se all'invenzione dell'idea moderna di sublime hanno 
contribuito dirupi selvaggi e cieli tempestosi, oggi 
possiamo cogliere una bellezza spaventevole, che riunisce 
insieme Ares, Afrodite ed Efesto, negli articoli di raffinata 
fattura del negozio di armi all'angolo. Come la rete di 
acciaio che intrappolò gli amanti divini, le armi sono opere 
di Efesto che trattengono bellezza e violenza in un 
abbraccio permanente. Uzi e Colt, Luger e Beretta sono gli 


idoli di oggi: possiamo stringere in mano gli déi, portarci la 
morte nella borsa. Hannah Arendt ha argomentato che la 
violenza dipende interamente dagli strumenti, e lo 
strumento primo, che di sicuro può rendere la vita di 
ciascuno solitaria, odiosa e breve, e in conflitto con tutti gli 
altri, lo strumento che ricrea la condizione originaria 
dell’individuo hobbesiano, è la pistola. 

Le battaglie legislative e giudiziarie per la 
regolamentazione del possesso delle armi da fuoco 
riproducono quelle di più vasta portata per il disarmo 
mondiale. Le ricerche sull'argomento rilevano una 
profonda resistenza psicologica contro il disarmo, come se 
le armi fossero un corollario assolutamente necessario 
dell'idea di Stato-nazione e, negli Stati Uniti, della 
definizione di cittadino. Linattaccabile convinzione, al 
limite della paranoia, che spetti esclusivamente 
all'individuo farsi carico della propria sicurezza e che 
lautoconservazione sia la prima legge di natura 
(darwinismo protestante) in una società caratterizzata da 
mobilità, anomia, conflitti di classe potrà forse costituire 
una spiegazione della incostanza e insicurezza degli 
americani, ma non basta a spiegare la loro idolatria delle 
armi da fuoco. 

Deve essere all'opera un mito. È come se gli dèi si fossero 
uniti nella fabbricazione dei fucili, fossero nei fucili, come 
se i fucili fossero diventati essi stessi dèi. La lancia 
sull'altare di Marte a Roma non era un simbolo, era il dio. 
Mentre nascondono le armi ai Proci, Ulisse ricorda al figlio 
il potere magnetico delle armi: «da solo trascina gli uomini 
il ferro» .2: 

Gli esseri umani amano le loro armi, le fabbricano con la 
perizia di Efesto e la bellezza di Afrodite per gli scopi di 
Ares. Pensate alle infinite varietà di lame, affilature, punte, 
metalli e tempere che sono state inventate per i vari tipi di 
coltelli, spade, lance, sciabole, daghe, asce, scimitarre, 
aste, picche, alabarde, stiletti, spadini, tridenti, kriss, 


pugnali... ciascuno mantenuto amorosamente affilato con lo 
scopo di uccidere. Conserviamo le nostre armi con 
reverenza, esponiamo vecchi cannoni e carri armati nella 
piazza del municipio, convertiamo navi e sottomarini in 
musei visitati da folle di turisti la domenica, esibiamo in 
casa pistole e fucili in apposite vetrine, ne acquistiamo alle 
aste di Sotheby. Che illusi, se crediamo di poter applicare 
restrizioni sul porto d'armi! Nessuna società può realmente 
bandire Venere. 

Come emblema di amore e morte, di paura e cura, l'arma 
sublime del giorno d’oggi non è più la spada appesa sopra il 
camino o il fucile a pietra focaia di fianco alla vecchia 
pendola. È la pistola nel cassetto del comodino. Insieme ai 
gadget erotici e ai preservativi, la pistola appartiene a 
Venere non meno che a Marte. E se è di Venere, allora è a 
questa dea che dobbiamo rivolgerci per limitare l’uso delle 
armi, giacché solo il dio che lo apporta è in grado di 
eliminare quel male. 

Venus Victrix: questo appellativo descrive un dato di 
fatto. Venere non si lascia eclissare; trionferà e non può 
essere repressa. La prostituzione è la più antica 
professione del mondo e nessuna legislazione in nessuna 
parte del globo è mai riuscita a spegnere le luci rosse dei 
quartieri del sesso. Quando la repressione ha 
temporaneamente la meglio per opera del letteralismo 
fanatico dei puritani, la dea ricorre a compensazioni 
estreme. Ritorna come strega a Salem o affligge interi 
conventi con epidemie di isteria; e i taliban conservano per 
sé le riviste porno requisite. La dea si infiltra nella Rete con 
i siti pornografici e il libero mercato di bambini per i 
pedofili. Oppure per vendicarsi della repressione scatena 
crudeltà sadoerotiche nelle prigioni, nelle scuole, negli 
uffici. 

Dobbiamo cercare di entrare dentro a questo amore delle 
armi. Una carabina per amico, compagno, fratello; altro che 
orsacchiotto. Quando i Sudisti sconfitti si schierarono per 


l’ultima volta a Appomattox per la solenne resa finale, nel 
deporre i loro fucili sulle cataste, li baciavano, dicevano 
loro addio, li chiamavano «la mia moglie fedele». 
«Sposala, soldato! Sposala! Curala teneramente, ella è tua» 
dicono, riferendosi al fucile, i versi di un poema della prima 
guerra mondiale citato da Paul Fussell.“ 

Curiosamente, e con grande frustrazione degli alti 
comandi, i soldati amano i loro fucili ma tendono a non 
usarli per sparare. I risultati di studi statistici condotti sulle 
reclute della seconda guerra mondiale lasciano esterrefatti: 
soltanto un fuciliere su quattro usa il suo fucile in 
combattimento, e cifre molto simili si sono riscontrate per 
moltissime guerre delle nazioni occidentali dove era 
impiegato l'esercito di leva. Un grande storico militare 
come S.L.A. Marshall osserva che «il soldato medio ama 
usare le armi e partecipa volentieri all'addestramento al 
poligono di tiro», eppure al momento del combattimento 
tende a non fare fuoco.?* Lo stesso vale in genere anche per 
le truppe che sono già state impegnate in scontri. Secondo 
Marshall, questa inibizione ha molteplici cause, dalla 
paralisi provocata dalla paura, al timore di rivelare la 
propria posizione, fino alla paura centrale, che non é quella 
di essere uccisi, bensì di uccidere. Il primo pensiero è di 
buttarsi al coperto per proteggersi, e non a caso il generale 
Patton se la prende tanto con la tattica di gettarsi a terra e 
ripararsi nei fossi e Marshall intitola un capitolo di un suo 
libro: «Il fuoco come cura». «Dopo la prima raffica, la paura 
scomparve» scrisse alla madre un soldato dell’Unione dopo 
la sua prima battaglia. «Bastava che si spargesse la voce 
di un possibile scontro imminente per risollevare il morale 
delle truppe e il rumore di raffiche continuate contro le 
postazioni delle sentinelle aveva su tutto il campo l’effetto 
di una scarica elettrica». 

Marte é frenesia di combattere, una folle furia rossa nel 
campo dell’azione. Il gesto di fare fuoco chiama 
immediatamente in scena Marte, impedendo che il soldato 


si nasconda tremante o si senta una vittima lui stesso, e 
scuotendolo dall’inerzia e dalla preoccupazione per la 
propria persona, inutile a sé e alla sua unità. 

Poiché il dio è nel fucile, l’amore appassionato per le armi 
da fuoco può esprimere non tanto un amore per la violenza, 
quanto una protezione magica dalla violenza stessa. La 
pistola: un feticcio o un amuleto per tenere a bada la paura 
di essere feriti o uccisi e la passività dell’inerzia e, nella 
vita quotidiana, per avere nelle proprie mani un talismano 
contro le angosce paranoidi che perseguitano la psiche 
americana. Il nostro continente è pieno di spettri: gli spiriti 
giganti delle foreste distrutte, dei bisonti, delle tribù 
sterminate, delle valli sommerse dalle dighe, le anime degli 
impiccati nei linciaggi, i miasmi aleggianti sopra la terra 
rapacemente spianata e sfruttata, i fantasmi degli 
ingiustamente giustiziati «a termini di legge», dei morti 
ammazzati per le strade, nei mattatoi. La terra non solo 
ricorda, essa risuona di agonie, strato pulsante 
dell'inconscio collettivo depositato dalle azioni degli 
americani trascritte come Storia americana. 

«Da solo trascina gli uomini il ferro». Lautomatica nella 
mia mano chiama Marte al mio fianco. Può darsi che Dio 
nel suo paradiso non mi sorrida né mi liberi dalla valle della 
morte; forse si è dimenticato da un pezzo il mio nome e io 
non sarò tra gli eletti, ma finché la mia pistola è a portata 
di mano i fantasmi non mi potranno ghermire. 

Caputo racconta di uno dei suoi uomini, in Vietnam, che 
senza preavviso spara a bruciapelo a una vecchia che 
avevano fatto prigioniera. «Il colpo è partito da solo» si 
giustifica il soldato. Automaticamente. L'autonomia del 
dio. Poiché un dio è nella pistola, essa è demonica, sicché il 
controllo della pistola che tieni in mano non è veramente in 
mano tua. Rimane l'interrogativo se si possa mai 
raggiungere il controllo delle armi da parte degli esseri 
umani senza un più radicale riconoscimento del fattore 
inumano. 


Se le armi da fuoco sono la medicina americana contro la 
paranoia americana (rafforzando nel contempo la malattia 
che vorrebbero combattere, secondo la tipica formula delle 
tossicodipendenze), allora come faranno gli Stati Uniti a 
liberarsi dal vizio e a limitare l’uso delle armi? Negli Stati 
Uniti l'industria delle armi è cosi consolidata che la sua 
difesa va ben oltre la National Rifle Association, ben oltre 
la lobby degli armieri e dei liberisti a oltranza, si estende 
alle chiese e agli ambienti accademici. L'attacco sferrato da 
Michael Bellesiles con il suo libro contro la cultura delle 
armi da fuoco in America, che egli sostiene essere una 
«tradizione inventata», smentita dalla documentazione 
storica dei primi duecento anni di vita americana, quando, 
anzi, contrariamente alle più ardenti convinzioni, le armi da 
fuoco erano meno frequentemente utilizzate, meno ben 
fatte e di uso meno comune tra i cacciatori che non le 
trappole, ha suscitato una generale levata di scudi e 
un'ondata di critiche puntigliose e feroci sulla presunta 
mancanza di rigore scientifico, con accompagnamento di 
azioni di disturbo da parte di teppisti alle sue conferenze.?° 
Bellesiles sostiene che non fu la guerra di indipendenza a 
mettere in mano al popolo le armi da fuoco, bensì la guerra 
di secessione con i suoi milioni di combattenti. 

Per un verso, questa «tradizione inventata» promuove 
un'idea di libertà che legittima una cittadinanza vigile e 
armata, additando l'esempio degli eroi di Lexington Green 
nel 1775. Le immagini dei Minutemen, moschetto in mano, 
moschetto a tracolla, moschetto puntato, che vediamo 
marciare in costume al suono della banda nelle parate del 4 
luglio, e che ci vengono proposte dalle pubblicità dei 
prodotti americani doc o sui menu delle «locande 
caratteristiche» del New England, costituiscono se non 
un'invenzione certamente un'esagerazione. Degli eroici 
volontari di Lexington Green, «soltanto sette fecero fuoco e 
soltanto una delle Giubbe Rosse fu colpita». 


La «tradizione inventata» sembra iscritta nel codice 
dell'anima americana come un articolo di fede, una 
necessità della sua religione, e alimenta la propensione 
americana per la violenza o, come usa piu benevolmente 
dire, il suo «spirito combattivo». La violenza mondiale 
dipende in gran parte dalla nostra, perché gli Stati Uniti 
sono gli armaioli del mondo. Mentre nella maggior parte 
delle nazioni occidentali o occidentalizzate esistono leggi 
piü o meno severe che regolamentano la produzione e il 
commercio delle armi, negli Stati Uniti pistole e fucili sono 
di cosi facile reperimento da essere parte integrante del 
nostro commercio in nero con l'estero, che rifornisce e 
alimenta il terrorismo in paesi lontani, come l'Irlanda del 
Nord. Le guerre che pretendiamo di fermare, offrendo i 
nostri «buoni uffici» agli altri paesi, sono alimentate e 
spalleggiate dall'industria e dal commercio delle armi nel 
nostro. «Per i terroristi di tutto il mondo, gli Stati Uniti 
sono il grande bazar delle armi». 

Se la violenza é il flagello odierno e se la violenza dipende 
per definizione (Arendt) dagli strumenti, e poiché gli 
strumenti piü immediati ed efficienti sono la pistola e il 
fucile (caricati con le pallottole del profitto economico e 
delle idealizzazioni religiose), come potrà, déi benedetti, 
l'idea di regolamentazione dell'uso delle armi farsi strada 
nella psiche americana? Non c'é una crepa nella sua 
corazza, un anello debole nella sua logica di ferro. Il fucile 
e la pistola costituiscono una risposta alla paura della 
vulnerabilità; una difesa contro l'inevitabile vittimizzazione 
che é incorporata in una società dove chi vince piglia tutto; 
una scorciatoia che annulla le lungaggini della legge. Il 
fucile e la pistola come livellatori sociali rappresentano la 
più limpida, sintetica ed economica espressione della 
società aperta e della democrazia popolare. Fucili e pistole 
sembrano essere pitt necessari alla sicurezza 
personalizzata, alla libertà individualizzata e alla 
uguaglianza fungibile che non l'avere un tetto sopra la 


testa. La realtà statistica, la quale dimostra come queste 
armi rendano chi sta sotto quel tetto molto più a rischio e 
facciano con ogni probabilità crescere il terrorismo (basta 
la loro immagine per immaginare la morte), ha un peso 
psicologico molto minore delle paure endemiche che 
inducono gli americani a comperarle e a usarle. 


Si potrebbe sostenere che la guerra alla televisione, nei 
film e nei videogiochi apre una finestra sul sublime. Queste 
guerre mediatiche offrono un terrore estetizzato, il 
combattimento e la morte come spettacolo. A somiglianza 
di un’opera d’arte, la guerra è messa in cornice e resa 
grafica, è esposta in sequenze selezionate, acquista unità 
interna, è limitata nel tempo. Puoi interromperla dove vuoi, 
spegnerla quando vuoi. 

Le guerre messe a disposizione sui media rimandano alla 
divisione che gli storici fanno (o è la mente che pensa la 
guerra a farla?) tra guerre del vecchio tipo e guerre del 
nuovo tipo. Il pensiero «nuovo» è arrivato a rovesciare il 
processo di rappresentazione della guerra. In passato, gli 
eventi reali erano registrati o imitati (dalla macchina 
fotografica, per esempio) e presentati come documenti 
vicini alla verità fattuale. Oggi, non solo si usa la tecnologia 
mediatica per produrre gli eventi reali, cioè per 
combattere, ma anche nell'immaginare gli eventi reali della 
guerra si seguono modelli mediatici. Il simulacro governa il 
reale. Per esempio, la pianificazione e la conduzione della 
guerra poggia su princìpi estetici nella versione formulata 
da Weinberger, Powell, Bush e coll.: prima di impegnare le 
truppe all’estero devono esserci uno scopo chiaro e ben 
definito, forze sufficienti per attuarlo e una strategia di 
uscita (un’opera artistica mica va avanti per sempre). 

La divisione di cui dicevamo riguarda la tecnologia sia 
per le modalità in cui le guerre sono combattute sia per la 


percezione che se ne ha. Prima dell’avvento della 
televisione, le guerre erano immaginate per il tramite di 
messaggeri, testimoni e partecipanti che raccontavano le 
battaglie, di giornalisti, poeti e scrittori. Ci affidavamo ai 
giornali, formandoci le nostre immagini mentali a partire 
dalle parole. Dall’avvento della televisione, le guerre, 
quando non siano censurate, sono viste e udite nude e 
crude. Tra la nostra poltrona e la trincea c’è solo una 
sottile lastra di vetro. Inoltre, su quel vetro, dove 
compaiono allo stesso modo incidenti automobilistici, 
demolizioni di edifici, rivolte urbane e scene di invasioni e 
bombardamenti, è difficile distinguere la violenza simulata 
dai documentari e i reportage. 

Quali sono i criteri che differenziano le riproduzioni dalla 
«cosa vera»? L'immagine costruita sul set è più persuasiva 
sul piano emotivo, più curata e più durevole nella memoria 
che non un reportage. Il simulacro implode con maggiore 
realismo del «reale», e fornisce modelli «irreali» per 
misurare la realtà del reale. Alcuni pensatori raffinati, 
perlopiù di lingua francese, hanno analizzato in tutte le sue 
pieghe questo nuovo modo di definire il reale in base a 
criteri tratti dal virtuale. Il rovesciamento del vecchio modo 
di pensare il reale ha indebolito l’attaccamento alla 
concretezza degli eventi in favore della loro 
iperintensificazione artificiosa. In breve, la violenza 
televisiva diventa «la cosa vera», e la guerra vista in 
televisione la sua raffigurazione più «veritiera». 

Lintensificazione delle realtà della guerra non è iniziata 
con la televisione. La tecnica poetica della condensazione 
artificiosa delle immagini di guerra era già stata applicata 
da Brady durante la guerra di secessione, quando spostava 
cadaveri e li metteva in posa per le sue fotografie «dal 
vero» dei campi di battaglia. Le immagini più pregnanti 
(l’alzabandiera degli eroi di Iwo Jima, i soldati russi sul 
tetto del Reichstag, la caduta della statua di Saddam) 


furono costruite con in mente il diaframma di vetro 
(dell’obiettivo fotografico o dello schermo televisivo). 

La trasmissione di immagini violente alla televisione 
preoccupa i cittadini responsabili. Non stimolano forse, 
quelle immagini, l'aggressività degli spettatori, 
alimentando le loro pulsioni, i loro odi e le loro paure? Non 
passano forse dallo schermo alla strada, proprio perché 
forniscono agli spettatori modelli particolareggiati di 
comportamento aggressivo che sono soltanto virtuali, 
soltanto ruoli interpretati da attori (o personaggi dei 
cartoni animati), con accompagnamento di sangue finto e di 
detonazioni prodotte dal tecnico del suono? Tranquilli! 
Nessuno si fa realmente del male. Nessuno salta per aria; 
quella laggiù, riversa nel fango, è soltanto una comparsa. 

Ma forse il problema non è tanto il realismo persuasivo 
dei videogiochi o delle playstation; più importante è 
l'apprendimento di abilità che essi favoriscono. Quei giochi 
sono dei maestri, migliorano la capacità di controllare più 
punti contemporaneamente, affinano la coordinazione dito- 
occhio, ampliano la coscienza periferica e altri aspetti 
dell’acuità visiva. E la prontezza di riflessi è una qualità 
indispensabile in combattimento, tanto più quando la 
guerra vera, sulle corazzate, sui bombardieri, con i 
lanciamissili o alla guida dei carri armati, è condotta con 
strumenti analoghi. Mettere al bando le armi giocattolo, 
proibire i programmi violenti non renderà i ragazzi meno 
preparati per fare la guerra, fintanto che essi avranno 
accesso alla loro attrezzatura digitale. Lo smanettone 
fanatico, che passa tutto il tempo libero nella sua 
cameretta davanti al computer la punta delle dita 
guizzante come la lingua di un serpente, si trova già al 
centro addestramento reclute e, benché non scenda mai «in 
strada» o non abbia mai visto una ferita sanguinante, ha un 
enorme vantaggio sui ragazzini dei paesi disperati che si 
addestrano nella loro particolare marca di terrorismo 
tirando pietre o appostandosi dietro i muri con un bazooka 


sulle gracili spalle. La guerra vera è condotta virtualmente 
e la Pax americana sarà garantita da smanettoni diventati 
adulti. 

Le menti portate alla censura non prestano attenzione 
alla strumentazione; vedono solamente il «che cosa» e non 
il «come». Per esempio, la tesi di coloro che si schierano 
contro la violenza nei videogiochi e alla televisione dice 
che, presentando alle anime impressionabili dei bambini gli 
orrori della guerra come se fossero un gioco, uno 
spettacolo, li prepariamo alla guerra. La guerra viene in tal 
modo resa familiare, eccitante, interattiva e innocua. 
Perfino se il programma è proposto con l’intento esplicito di 
scoraggiare la violenza, ciò che vedi è la violenza ed è 
questa che passa, e che agirai. La violenza, dicono, genera 
violenza. 

Forse è vero che la violenza genera violenza; quello che è 
certo è che la violenza innocua, in cui nessuno si fa del 
male, genera innocenza, che letteralmente significa 
«inoffensività». 

Il maggior danno procurato dalla immagini televisive 
violente consiste nel fatto che esse contribuiscono alla 
violenza americana indirettamente, vale a dire mantenendo 
intatta la nostra endemica malattia nazionale: l'ignoranza 
del lato d'ombra della vita, anzi il rifiuto ossessivo di 
conoscerlo, l'innocenza come droga. (Ben diverso è il modo 
in cui prendono coscienza della violenza i bambini della 
Palestina, della Cambogia, della Bosnia, dell’Africa o anche 
del South Central a Los Angeles!). È perché incoraggia 
l'innocenza che la violenza televisiva contribuisce alla 
violenza americana. Lamericano innocente è l'americano 
violento (il che è come ci percepiscono di solito le altre 
nazioni). 

Quelli che se la prendono soprattutto con la televisione (e 
con il cinema e con Hollywood in generale) insistono 
particolarmente sul fatto che è male esporre senza limiti i 
bambini a spettacoli di sesso e violenza. Ma prima di 


affrontare questo problema è necessario fare chiarezza tra i 
suoi molteplici risvolti. Innanzitutto, è poi vero che i 
bambini sono così ingenui e ignari come amano credere i 
loro difensori? Per secoli, nella società occidentale i 
bambini sono stati immaginati come intrinsecamente cattivi 
e perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta di riti e 
misure disciplinari per traghettarli dal loro stato di ribelle 
selvatichezza alla condizione civile. Più significativo, 
tuttavia, è l'abbinamento, molto americano, di sesso e 
violenza: come mai vengono abbinati? Significa forse che il 
sesso è una forma di violenza, essenzialmente una 
sopraffazione, come lo stupro? O vengono collegati perché 
sono entrambi «vizi» per adulti, comportamenti passionali 
inadatti alle ridotte possibilità dei bambini? 

Più probabilmente, la diffusa accettazione acritica del 
binomio «sesso e violenza» poggia sulla rimozione 
moralistica della spontaneità libidica del corpo. Ciò che non 
può essere rimosso ritorna, infondendo nella mente del 
moralista una singolare confusione simbolica. Il sesso 
diventa esplosivo, come la violenza, e la violenza (perfino il 
tiro al piattello e il tiro al bersaglio) è concepita come una 
sublimazione dell'orgasmo. Gli oppositori della televisione, 
del cinema e dei fumetti che accusano il binomio sesso e 
violenza di essere la causa dei mali della società americana, 
più che essere degli osservatori obiettivi, rendono 
testimonianza delle proprie personali radici nei codici 
repressivi introdotti in America dai loro antenati 
provenienti dall'Irlanda vittoriana, dalla Scozia calvinista, 
dall'Inghilterra di Cromwell, dall’Europa luterana o 
papalina. Cominciamo dunque con il districare la violenza 
in TV e le immagini della guerra dalle angosce sessuali 
tipicamente americane; allora potremo affrontare il 
problema della copertura mediatica della guerra senza la 
zavorra delle accuse di pornografia e senza più vedere nel 
cannone dei carri armati un simbolo dell'organo sessuale e 


nelle esplosioni che scagliano in aria poveri corpi la 
rappresentazione dell’acme orgasmica. 

A un esame accurato, l'accusa che la violenza mediatica 
provochi o incoraggi il comportamento aggressivo non 
regge. Jonathan Freedman dell’Università di Toronto, che 
ha studiato il problema per vent'anni, ne dimostra 
linconsistenza. Né gli esperimenti in laboratorio né le 
ricerche sul campo confermano l’esistenza di un nesso 
causale tra violenza nei media e aggressività individuale. 
Non solo, è possibile rovesciare la correlazione: sono le 
persone aggressive a scegliere programmi e videogiochi 
violenti? Ciò nonostante, tali accuse si ripetono, sono 
diventate lo slogan preferito del perbenismo moralistico. 
Dobbiamo dunque domandarci il perché del persistere di 
questa credenza; a che cosa serve? 

Possiamo dire che oggi nella società ci sia più violenza 
che in precedenti periodi della storia americana? Più che ai 
tempi dei pionieri? Più che all’epoca di Salem; della guerra 
di secessione e negli anni successivi, quando furono 
sterminate le mandrie di bisonti e le tribù dell'Ovest? Si 
aggiunga il periodo tra il 1882 e il 1937, nel quale si 
contano 5112 vittime di linciaggi. Nel Nord, gli abolizionisti 
subirono aggressioni da parte di facinorosi in 209 
occasioni. Nel 1849, la guardia nazionale sparò sulla folla 
in tumulto davanti al teatro di Astor Place, a New York. La 
guerra di indipendenza fu preceduta da disordini nelle 
università, senza contare gli episodi di violenza contro i 
francesi, contro gruppi di indiani e contro gli esattori delle 
tasse. La nostra «età d’oro», su su fino alla prima guerra 
mondiale, fu caratterizzata da violente rivolte operaie 
represse con feroce brutalità dal padronato e dai governi. 
L'America «era sull’orlo dell'anarchia» scrive Paul Gilje nel 
suo studio sull’esplosiva aggressività della nazione. Peccato 
che quanti sono davvero convinti che le guerre tra bande in 
qualche grande città, i regolamenti di conti per droga in 
qualche quartiere, gli episodi di brutalità della polizia 


fissati da videocamere amatoriali e le dichiarazioni 
truculente di qualche funzionario a cui piace fare il duro 
siano la dimostrazione di come i comportamenti violenti 
dominino la scena americana soltanto oggi, soltanto dopo 
l'avvento della televisione, peccato che costoro non 
possano chiedere ai cinesi della vecchia California, ai neri 
dell’Alabama o di St. Louis, alle figlie dei coloni del 
Massachusetts, ai mormoni del Missouri, ai pellerossa delle 
pianure, ai poliziotti irlandesi di Chicago o di Boston, ai 
ragazzini italiani di New York, ai ragazzi ebrei diretti alla 
sinagoga, oppure ai texani di tutte le epoche. 

Al mio elenco vorrei aggiungere il seguente, di Michael 
Ventura: 

«Durante l'assedio di Gerusalemme (66-70 d.C.), gli ebrei 
che si avventuravano fuori le mura in cerca di cibo erano 
catturati e crocifissi dai romani al ritmo di cinquecento in 
un giorno. Essendosi stufati di crocifiggerli nel modo solito, 
i soldati romani presero a inchiodarli in una quantità di 
fantasiose posizioni e poi si divertivano a guardare i corvi 
cavargli gli occhi ancora vivi. Quei soldati non si erano 
sorbiti una overdose di videogame violenti. 

«I torturatori dell’Inquisizione cattolica ... gli europei e gli 
americani che, per centinaia di anni, bruciarono e 
impiccarono le donne che non volevano stare al proprio 
posto e che essi chiamavano “streghe”... i bravi cristiani 
che lasciarono morire centinaia di migliaia di africani nelle 
stive puzzolenti delle navi negriere e che difesero 
l'istituzione della schiavitù finché il loro esercito non fu 
definitivamente sconfitto ... i cavalleggeri americani, che 
massacravano donne e bambini pellerossa e spesso 
ornavano i berretti con i genitali delle donne uccise, a mo' 
di trofeo, mentre cavalcavano vittoriosi ... i nazisti che 
organizzarono i campi di sterminio ... i giovani piloti che dal 
loro aereo cremarono la popolazione civile di Hiroshima e 
Nagasaki ... i giovani contadini che, quest'anno, in Africa, 
hanno mozzato mani e braccia a centinaia di appartenenti a 


etnie nemiche ... nessuno di costoro ha mai guardato troppi 
film di guerra hollywoodiani, ha mai fatto parte di 
sottoculture urbane giovanili, era un fanatico di telefilm di 
sparatorie o di videogame tipo Mortal Kombat e Doom». 

Se a quanto pare la violenza è stata una costante fin dal 
nostro arrivo su questi lidi, come mai oggi ne incolpiamo la 
televisione? Accusando la televisione e attribuendo ad essa 
la causa della violenza americana, quali altre possibili 
cause trascuriamo di vedere? Chi o che cosa potrebbero 
essere responsabili dell’attuale comportamento aggressivo 
(oltre all'eredità del «peccato originale» del nostro 
colonialismo)? È possibile che a promuovere la violenza 
siano la povertà, condizioni abitative indecenti e il 
sovraffollamento? E l’ingiustizia istituzionale; la carenza di 
servizi territoriali per l'infanzia; la corruzione delle 
istituzioni e delle multinazionali; l'oppressione razziale; il 
culto del successo e il suo correlativo, la paura del 
fallimento; l’appiattimento della scuola; i tagli alle attività 
artistiche; la mancata riforma carceraria e l’assenza di 
programmi di riabilitazione; il basso livello economico e di 
prestigio di chi opera nel sociale; la diffusione delle armi da 
fuoco: in altri termini, le carenze della società? Ma questi 
sono problemi complessi e cui è difficile rimediare, in 
confronto alla semplicistica soluzione di censurare quel che 
passa sullo schermo. Censura e proibizionismo solleticano 
la propensione moralistica e legalitaria degli americani; la 
complessità, con le sue sottigliezze e la sua problematicità, 
piace molto meno. Inoltre, il progetto di contenere la 
violenza ponendo rimedio alle carenze della società 
comporta di solito la redistribuzione della ricchezza - dare 
di più ai meno avvantaggiati - e potrebbe mettere a 
repentaglio i privilegi acquisiti della classe dei ricchi; e per 
i ricchi la televisione non è certo al primo posto tra le loro 
ben più opulente possibilità di ricreazione. 

La diffusione delle armi da fuoco. Diversamente dal 
potere, che si fonda sul consenso del popolo, della corte, 


delle tradizioni, delle autorità, e diversamente dalla forza, 
che è violenza governata dal potere, la violenza si fonda 
esclusivamente sugli strumenti che usa. Negli Stati Uniti lo 
strumento per eccellenza è il fucile. Insomma, sarebbe più 
logico attribuire il presunto aumento di comportamenti 
violenti degli americani alla proliferazione sfrenata delle 
armi in America; così facendo la richiesta moralistica di 
censura dei media verrebbe smascherata per quello che è: 
un tentativo di evitare la limitazione delle armi. Le violente 
passioni suscitate ogni volta che viene proposta una 
regolamentazione in materia dimostrano appunto con 
quanta aggressività gran parte della nazione è attaccata 
all'idea di possedere e usare le armi. Il Parlamento avrà 
pure mimetizzato il ministero della Guerra (come era 
chiamato agli inizi della Repubblica) sotto il nome 
rassicurante di «Difesa», ma, nella cultura degli Stati Uniti, 
Marte rimane un dio dominante come lo era nella 
Repubblica di Roma. 

Il tema della violenza televisiva non si esaurisce con le 
brutalità e i cadaveri. Oltre ai contenuti, c'è da considerare 
il mezzo in sé, descritto in modo tanto spiritoso e acuto da 
McLuhan e da semiologi e realisti virtuali dopo di lui. E il 
mezzo altro non è che il vetro dello schermo, e la 
distillazione della violenza fisica in immagini televisive 
assomiglia alle operazioni dell’alchimia, dove tutto avveniva 
dentro e attraverso il vetro. 

Il fabbro manipola il fuoco per mezzo della forgia; il cuoco 
ha bisogno di pentole, padelle e forni. L'alchimista mette il 
suo materiale in un recipiente di vetro e lo osserva a un 
passo di distanza. Il vetro consente la sublimazione, 
l'osservazione distaccata, la visione a distanza: la tele- 
visione, appunto. 

La mente alchemica è sia partecipante impegnato sia 
osservatore spassionato, è affascinata ma non posseduta. 
Osservando il vetro riusciamo a «vedere in trasparenza» e 
a «vederci chiaro», che è anche un modo di contenere i 


fenomeni. Vedere in trasparenza è quello che fa 
l'intuizione: vuol dire scoprire significati ulteriori nei fatti, 
trasformare gli eventi empirici in metafore. Gli alambicchi, 
le cucurbite, le ampolle e tutte le altre forme in vetro 
inventate per metabolizzare e raffreddare, per distillare e 
sublimare i loro materiali velenosi e pericolosi 
consentivano agli alchimisti di mantenere in sospensione le 
esperienze, al riparo dal fuoco del desiderio, 
dell’ambizione, del «passaggio all'atto». Perciò erano 
chiamati «padroni del fuoco». Il vetro era il mezzo per 
contenere il pericolo, non certo perché fosse duro o 
compatto, ma perché lasciava vedere le cose come 
immagini, come fenomeni, stimolando l’interpretazione, la 
riflessione, l'immaginazione e la fantasia: le operazione 
mentali che ci trattengono al di qua del vetro, inattivi. 

Linattivita deriva dal mezzo, non dal contenuto. 
L'eventuale danno psichico provocato dalla televisione non 
è dovuto alla violenza dei programmi ma allo schermo di 
vetro. Vitreo: fisso, immobile, inespressivo, privo di vitalità, 
di fuoco; ottuso. La vacua passività dello spettatore agisce 
a ritroso sui contenuti; ecco allora l'esigenza di 
«spettacolo» per adattarsi all'ottusità, da un lato, e, 
dall'altro, per accendere il fuoco con folli, maniacali 
esaltazioni istericamente convulse, in modo da riuscire a 
passare di qua dal vetro. 

Se volessimo prendere per buona l'idea diffusa, anche se 
non dimostrata, secondo la quale la televisione 
incoraggerebbe la violenza americana, non è detto che il 
colpevole vada cercato nei telefilm polizieschi, nelle feroci 
scazzottate o nelle bombe su Baghdad. Il lavoro sporco lo 
fanno altri programmi. Hannah Arendt dice che ciò che più 
di tutto provoca la violenza è l'ipocrisia. Ci indigniamo e 
vogliamo prendere provvedimenti. Vogliamo raddrizzare le 
cose, contrastare le ingiustizie palesi e la servile 
falsificazione della verità. Secondo la Arendt, la violenza 
(«azione senza argomentazione né discorso e senza calcolo 


delle conseguenze»)? è un tentativo viscerale di 
raddrizzare l’ingiustizia ammantata di ipocrisia. 

«Strappare la maschera dal volto del nemico, 
smascherare il nemico e le subdole macchinazioni e 
manipolazioni che gli consentono di dominare senza 
ricorrere a mezzi violenti, cioé provocare l'azione anche a 
rischio di essere annientati, affinché la verità possa 
emergere: queste sono tuttora tra le piu forti motivazioni 
della violenza che vediamo oggi nelle università e nelle 
strade. E questa violenza, ancora una volta, non é 
irrazionale». 

Gli strapagati speechwriters e gli accorti estensori di 
veline o le conferenze stampa calibrate in modo da 
nascondere e negare in nome di princìpi superiori, come 
«la sicurezza nazionale»; gli azzimati e neutrali conduttori 
di talk show; l'ipocrisia evasiva della «informazione 
imparziale»; la melassa che viene sparsa dopo un incidente; 
gli spot delle case farmaceutiche che seminano paura 
camuffandola da desiderio di curare e alleviare; i 
predicatori domenicali; il titillamento delle interruzioni 
(«Mi dispiace, il tempo è scaduto, devo chiudere il 
collegamento») prima che si possa raggiungere una 
qualche conclusione soddisfacente; e sopra ogni altra cosa 
la Casa Bianca, grande virtuosa nel rendere tutto così 
bianco che più bianco non si può...  Lincessante 
bombardamento del popolo con le tossine dell’ipocrisia, la 
vera arma di distruzione di massa in mano alla televisione, 
questo sì meriterebbe sanzioni e censura (non da parte del 
governo, ma contro il governo), perché l'ipocrisia televisiva 
evoca una risposta subliminale di disgusto e di rabbia 
impotente e provoca la disaffezione per la partecipazione 
alla vita della polis, una crisi generale di senso, il degrado 
dell'innata intelligenza e dignità dei cittadini e della loro 
percezione della verità, accendendo la miccia di una rabbia 
terribile. Si, é giusto incolpare la televisione. 


Il racconto posto ad apertura di questo capitolo forse non 
giustifica il riso che lo ha accolto. Se considerato in tutte le 
sue conseguenze, forse il suo messaggio è molto più 
minaccioso. Forse le dee hanno preferito non partecipare 
perché avevano previsto dove potrebbe condurre l’unione 
di guerra e bellezza. Forse Poseidone aveva ragione nel 
cercare di chiudere la faccenda al più presto e nel separare 
i due amanti. Troppo facilmente la guerra diventa 
bellissima. 

Dopo l’orrore di Antietam Creek e la realtà della 
sconfitta, McClellan scrisse alla moglie che quella battaglia 
era stata un’opera d’arte e la definì «sublime». Anni dopo la 
campagna di Chickamauga, Grant scrisse: «La battaglia di 
Lookout Mountain è una delle leggende romantiche di 
quella guerra. Non c’è stata una vera battaglia e nemmeno 
un'azione degna di quel nome. Tutto ciò è pura poesia». 
Linebriamento della bellezza lava via il sangue, trasfigura i 
fatti. Vale la pena ricordare qui l'avvertimento del generale 
Lee, lui spesso tanto aggressivo e impetuoso: «È un bene 
che la guerra sia così orribile... o ce ne innamoreremmo 
troppo». 

Ricordate l'«eccesso di felicità» di Jünger quando parti la 
carica? Scrive Modris Eksteins: «Se al suo inizio per molti 
tedeschi la prima guerra mondiale era sinonimo di bellezza, 
la sua crescente ferocia fu considerata semplicemente 
un'intensificazione del suo significato estetico». Quello 
stato d'animo, ancora nel 1918, di euforia e di esaltazione, 
quella elevazione simile alla Erhebung hegeliana, il 
superamento di tutte le tensioni e i conflitti interni, 
rivestono la verità della guerra di veli celestiali. Come 
innamorarsi d'improvviso e cadere nell'abbraccio di Venere 
e nella cecità di Marte. Accadde anche in Russia: quando fu 
dichiarata la guerra, a San Pietroburgo le donne si 
strappavano i vestiti per offrirli ai soldati. Nel 1917, 


all'entrata in guerra degli Stati Uniti, il pubblico del 
Metropolitan, a New York, si alzò in piedi e accolse 
l'annuncio con un appassionato e prolungato applauso. «Il 
poeta Rainer Maria Rilke e molti altri si inchinarono con 
reverenza al “Dio della guerra”: “E noi? divenuti Uno 
ardiamo / Creatura nuova che egli ravviva attraverso la 
morte" ».2 

Lo iamatologo Donald Keene ha raccolto centinaia di 
tanka e altre espressioni dei sentimenti di grandi scrittori 
giapponesi (anche di quelli progressisti, di sinistra e 
cristiani) nei confronti della seconda guerra mondiale. I 
brani seguenti si riferiscono a Pearl Harbor. Nagayo Yoshio, 
alla notizia della dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, 
scrisse: «Non avrei mai pensato di poter fare in questa vita 
una simile esperienza, cosi felice, eccitante e fausta». Il 
critico e romanziere Ito Sei ricorda: «Fu come se di colpo, 
nel profondo del mio essere, fossi diventato un uomo 
nuovo». Lo studioso di letteratura inglese Honda Akira 
annotó: «Il mio animo d'improvviso é sgombro. Adesso 
l'espressione "guerra santa” è chiara... è sgorgato un nuovo 
coraggio e ogni cosa è diventata più facile a farsi». 

La bellezza è un’esperienza ben più complessa di questa 
facilità nell'azione. In che cosa consiste dunque questa 
euforica semplificazione che la guerra sembra offrire? 
Significa forse che abbiamo superato la sfera della 
responsabilità umana per entrare in quella del sublime e 
che siamo più simili agli dèi e dunque al di là delle 
categorie di bene e male? Non occorre più pensare ad altro 
che all’azione. Sempre avanti, come esortava il motto 
militare francese propugnato dal maresciallo Foch e 
abbracciato da Patton. Sempre avanti, dentro le notizie di 
domani, sfuggendo ai residui non assimilati di oggi e di ieri. 
L'azione proiettata nel futuro giustifica e purifica grazie alla 
rimozione. Nel caos c’è libertà, gioia nella spontaneità 
irriflessa. Tutto è permesso. Era questa la bellezza 
predicata dai cultori dell’azione in Italia, in Germania, in 


Francia e assunta anche nell’idea marxista di rivoluzione 
permanente. 

L'azione per l'azione fa coincidere i fini con i mezzi. L'atto 
fonda l’essere ed è santificato dalla Causa e dal Comando. 
Nell’agire sono assolto, dunque le mie azioni non sono mai 
peccati. Questo modo di pensare, questo stato dell'anima 
attengono al culto di Marte. O forse a qualunque culto, 
dove il dubbio e lo sconcerto umani sono consegnati al dio, 
che può essere rappresentato dal Capo, dalla Causa o dalla 
Nazione, liberandoci dall’esitazione di Amleto, una 
liberazione dall'umano per entrare nel sublime, ció che 
Eksteins chiama: «brutalità estetizzata».22 Quando l'Italia 
nel 1935 invase l'Etiopia, impiegando bombardieri e armi 
moderne contro indigeni spesso armati solo di lance, gli 
scrittori fascisti fecero a gara nell'evocare le «bellezze» di 
quel conflitto. Già D'Annunzio chiedeva: «Vuoi tu pugnare? 
/ Uccidere? Veder fiumi di sangue? / gran mucchi d'oro? 
greggi di captive / femmine? schiavi?». E Marinetti: «Noi 
vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il 
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei 
libertari». 

Ora siamo più vicini al tipo di trascendenza offerto dai 
loro culti ai seguaci dei Thug in India, del reverendo Jim 
Jones in Guyana, nonché ai guardiani e ai torturatori dei 
campi di prigionia. Sì, costoro sono inumani perché il culto 
al quale essi appartengono, il dio che monocularmente 
servono, li scioglie dagli obblighi umani e le loro azioni 
sono sublimate in una liturgia di tipo religioso. 

Siamo più vicini anche a comprendere i peggiori 
comportamenti in guerra, dove tutti i freni della civiltà sono 
allentati e noi possiamo agire con la libertà assoluta del 
bambino sovreccitato. «Ci sentivamo come ragazzini 
scatenati» scrive un soldato americano a proposito della 
distruzione di un'installazione giapponese nelle Filippine. 
«Dopo avere innaffiato tutto in giro di benzina ... ci 
mettemmo a scorrazzare intorno, accostando un fiammifero 


qua, un fiammifero là, come matti». Un momento analogo 
fu vissuto da un tenente americano nella foresta di 
Huertgen: «Si era al culmine del combattimento. 
Balzavamo da un edificio all'altro, sparando all'impazzata, 
infilzando con la baionetta, menando mazzate ... I morti e i 
feriti giacevano in posizioni grottesche dietro ogni angolo 

Mai, neppure nelle mie fantasie più sfrenate, mi ero 
immaginato che un combattimento potesse fare un tale 
incredibile effetto: orrendo, terribile, mortale, eppure a suo 
modo eccitante, esaltante». 

«Non mi sarei voluto trovare in nessun altro posto al 
mondo» scrive il corrispondente di guerra Anthony Loyd, 
inviato in Bosnia. «Sono rari i momenti della vita in cui un 
uomo ha la fortuna di sentirsi in perfetta armonia con il 
tempo e il luogo in cui è. Sarebbe stato un buon momento 
per morire... Non mi viene di scusarmi per il piacere che ho 
provato ... Era come innamorarsi di nuovo, come una 
scarica sessuale intensissima, che avrei solo voluto godere, 
senza pormi domande». 

Le espressioni usate non fanno pensare a certi momenti 
di disinibizione totale nel fare l’amore, quando si riscopre 
la libido infantile di Freud? Un «eccesso di felicità» nel 
giardino del paradiso terrestre senza leggi, prima della 
caduta nella condizione umana. I miti ci dicono che il 
bambino «perverso polimorfo» descritto da Freud è Amor o 
Eros, il figlio di Venere/Afrodite. Qual é il ruolo della dea 
nella guerra? Che dire della componente marziale della sua 
natura; qual é il suo contributo all'esperienza del sublime? 
Che esso sia enorme era già attestato da Omero, perché fu 
il bel viso di Elena, incarnazione della bellezza di Afrodite, 
a sospingere le mille navi che portarono i greci a 
combattere per dieci anni a Troia. Il viso di Elena, o di 
Afrodite, riposto nel portafogli o infilato nella Bibbia, la sua 
sciarpa legata alla lancia del cavaliere, il suo corpo affisso 
nell’armadietto in caserma, incollato sul muso di una 
bomba, sulla fusoliera di un aereo, o immaginato 


vividamente di giorno e nei sogni, sospingono ancor oggi 
mille navi alla guerra. 

Chris Hedges e Glenn J. Gray sottolineano entrambi 
l'elemento erotico della guerra. Le donne impazziscono per 
gli uomini in divisa; specialmente se sono anche cattivi, 
come il famigerato Arkan, «uno degli uomini piü desiderati 
della Iugoslavia»,z come Marko, il figlio di Milosevic. 
«Lerotico della guerra è come la furia della battaglia». La 
guerra trasforma le persone comuni in idoli splendenti di 
bellezza. In Angola durante la guerra civile, racconta 
Hedges, era diventata leggendaria una ragazza di 
vent'anni, Carlotta, unanimemente considerata bellissima. 
Tempo dopo, quando il suo amico sviluppò le foto che le 
aveva scattato, con la mitraglia a tracolla, si resero conto 
che «non era cosi bella. Ma nessuno lo disse ad alta voce, 
per non distruggere il nostro mito». 

Marte non agisce da solo, a dispetto delle nostre 
immagini del generale austero; come MacArthur, mascelle 
serrate sulla sua pipa; come Montgomery, ossuto, 
aristocratico, teso. Marte ha bisogno di Venere, la desidera 
e, in un modo o nell’altro, inventerà la sua presenza. 
Durante la prima guerra mondiale, negli squallidi bordelli 
annessi ai campi base, era il fascino elusivo 
dell'immaginato ad alimentare la fiamma erotica, come il 
biondo ciuffo di peli posticcio che le prostitute italiane si 
ponevano sul pube, per confermare nei soldati di leva 
americani (e tedeschi?) l'immaginazione della fidanzata 
lontana.““ La guerra ha bisogno di una riserva costante di 
immaginazione, e l'eros é il suo combustibile. E mi riferisco 
a qualcosa di più di una carica di libido per sollecitare la 
verve fallica, a qualcosa di piü dell'eros della disperazione 
nell'arena brutale di Thanatos, come se Eros fosse soltanto 
una forza vitale che sorge per compensare la perdita di 
tanta gioventù virile, al servizio della demografia statistica: 
dal momento che così tanti uomini muoiono, deve scorrere 
una quantità maggiore di seme. Proprio perché il desiderio 


fiorisce nel bel mezzo della guerra e la incalza con la sua 
immaginazione, il nostro compito raddoppia. Non solo 
immaginare la guerra con l’aiuto di Ares, ma immaginarla 
anche alla luce della sua unione con Afrodite, della 
passione di lei per la guerra e del suo pervadere l’intero 
corpo degli eserciti. 

Da sola, l'Afrodite di Omero non è molto bellicosa. Zeus la 
sottrae al campo di battaglia dicendo: «Creatura mia, non a 
te furono date le opere di guerra». Ciò nonostante, 
Afrodite aveva anche appellativi minacciosi. Roscher e 
Kerényi ne hanno raccolto molti esempi: gli epiteti «la 
scura» o «la nera» la associano con la figura triforme di 
Ecate cara alle streghe alla quale si sacrificavano cani, e 
anche alle terribili Erinni, tra le quali era da alcuni 
annoverata. La dea della grazia e delle rose era anche 
chiamata androphónos (che uccide uomini) e anósios 
(empia) e tymboryychos (violatrice di tombe). In quanto 
epityymbia essa é «sopra le tombe». Troviamo anche una 
Afrodite dalla barba nera e a Sparta e a Corinto «esisteva 
un culto locale di Afrodite guerriera». Celate dentro la 
dea dorata e sorridente, «femminile» amiamo dire oggi, vi 
sono strane immagini, come una piccola terracotta del 
settimo secolo a.C. che rappresenta una Afrodite barbuta 
mentre emerge dal sacco scrotale; e come il gioco di parole 
tra philommeidés (amante del riso) e philommedés (a lei 
appartengono genitali maschili).“ Nella leggenda di 
Anassarete e Ifi raccontata da Ovidio (Metamorfosi, XIV, 
698-771), Ifi conosce tutta la crudeltà mortale della dea.“ E 
la vendetta di Venere contro il bell'Ippolito, colpevole di 
averla ignorata, fa rabbrividire. 

Giulio Cesare, come uomo e come leggenda, è un esempio 
di uomo d’arme che ha Venere nel suo patrimonio 
ereditario, giacché la dea era nientemeno che la sua ava, 
una credenza che egli condivise con i suoi primi biografi e 
con il popolo. Prima della vittoria decisiva su Pompeo nella 
grande battaglia di Farsalo, che gli darà la supremazia a 


Roma, Cesare usò il nome Venus Victrix come parola 
d’ordine per i suoi soldati. Nel suo nome combatté e vinse, 
benché Pompeo la notte prima avesse sognato di offrire le 
spoglie di guerra al suo tempio; ma si trattava degli effetti 
della sconfitta, lui stesso doveva essere tra le spoglie. 
Prima della battaglia, Cesare dedica offerte a Venere e a 
mezzanotte sacrifici a Marte. Onora entrambi. «Figlio di 
Ares e Afrodite» lo celebra un'iscrizione a Efeso. 

Oltre al favore della vittoria, si colgono nell’indole di 
Cesare molte sottili tracce dell'apporto venusiano. Per 
esempio, uno spiccato libertinaggio, tanto che era 
soprannominato «il gallo». Svetonio fa l'elenco delle sue 
mogli e amanti, buona parte di queste ultime mogli altrui. 
Cesare rimase nove mesi in Egitto con Cleopatra, e il 
racconto della loro leggendaria relazione è rimasto nei 
secoli nell'immaginazione collettiva. Libertini erano anche i 
suoi sogni, in uno per esempio giaceva a letto con sua 
madre (ovvero, secondo un'altra versione, la violentava).“° 
Le sue relazioni amorose nascevano dall'ambizione politica 
non meno che dal desiderio, perché Cesare era calcolatore, 
pieno di fascino, scaltro, spregiudicato e abile nell'usare le 
parole. Relazioni intricate, che legano l'altro dall'interno: 
ecco Afrodite che intesse la sua arte nella guerra. 
Nonostante la devozione di Cesare per Marte (aveva tra i 
suoi progetti quello di costruire per il dio il tempio piü 
grande del mondo) e nonostante la sua famosa abilità 
marziale, la mano di Venere è visibile anche nella sua 
«grande moderazione nella vittoria e nei numerosi perdoni 
che concesse», tanto che alla clemenza di Cesare fu 
dedicato un tempio. 

Si apre, nel cuore della guerra, un amore che non ha 
uguali. Sotto una pressione dalla quale non c’è via di fuga, 
quando si è presi come in una morsa tra il dovere da una 
parte e la morte dall'altra, cadono i pregiudizi che legano e 
il cuore si apre a un amore nuovo e unico. La confessione di 
Patton nel film: «Come amo tutto questo. Che Dio mi 


aiuti...», coincide con il bacio all’ufficiale ferito. Amore per 
la guerra e amore per i compagni, insieme. Lamore in 
guerra e l'amore per la guerra si fondono: ecco l'amore 
della guerra. Morire d'amore, diciamo: i soldati lo mettono 
in pratica. 

L'amore per il reggimento e per la sua bandiera può 
innalzare i limiti di resistenza di un individuo al di là delle 
sue misere e stanche forze. A Waterloo, le bandiere dei 
reggimenti inglesi erano «enormi, quasi due metri per lato, 
e richiedevano una grande forza per reggerle in qualunque 
vento»... Un sergente, chiamato a portare la bandiera 
all'attacco, accettò farlo benché quel giorno quattordici 
portabandiera fossero rimasti feriti o uccisi e la bandiera 
stessa fosse ridotta a brandelli. A Waterloo e in altre 
battaglie in cui i soldati si fronteggiavano da vicino, la lotta 
per strappare la bandiera al nemico e per difendere la 
propria animava la più intensa ed eroica macelleria. 
Keegan ipotizza un nesso tra «la solidarietà di gruppo e la 
forza dei simboli», tanto che ancor oggi, quando il gruppo 
dei compagni fraterni si è espanso fino a comprenderne 
milioni e milioni ed è diluito nel bagno incolore di un 
patriottismo insipido, il sentimento di solidarietà rimane 
investito nella bandiera. 

Patriottismo e simbolismo a parte, nell’ambito ristretto 
dell'emergenza immediata l’amore altruistico fluisce senza 
limiti. La disperata ritirata degli americani dal fiume Yalu 
dopo la mancata invasione della Corea del Nord dovette 
necessariamente passare per una gola stretta e gelata sotto 
il fuoco nemico, che era l’unica via di fuga. «Da 
un’estremità all’altra, quel rifugio era già pieno di corpi: i 
vivi e i morti, i feriti che non riuscivano più a muoversi, gli 
stremati ... e altri, sani, che avevano cercato riparo 
gettandosi a terra. Era il pozzo di scarico di tutti coloro che 
avevano perso il contatto con i loro veicoli ed erano rimasti 
soli ... duecento uomini stesi a terra in quella specie di 
trincea, tanto che i corpi si sovrapponevano, americani, 


turchi, sudcoreani ... Eppure prevalsero i moti di 
collaborazione e le reazioni piene di umanità. Quelli che ce 
la facevano strisciavano avanti lungo la catena di corpi ... 
mentre quelli che erano a terra feriti imploravano: «Acqua! 
acqua!» ... quasi tutte le borracce erano vuote da un pezzo. 
E gli uomini ancora sani trovavano il tempo di fermarsi per 
fare delle fasciature rudimentali ... alcuni si denudarono 
fino alla cintola nel freddo pungente e dalla maglia 
ricavarono delle bende. Altri si fermavano a dare ai feriti la 
loro ultima goccia d’acqua ... i feriti che non potevano 
muoversi cercavano di aiutare i sani a uscire dal fossato. I 
testimoni dissero di avere visto esempi di decoro quali mai 
si sarebbero aspettati». 

C'é la tenerezza: chi distrae un compagno dalla dolorosa 
concentrazione su di sé; chi aiuta un altro a morire, 
parlandogli finché lascia la presa; chi allevia i rimorsi per 
una grave sciocchezza compiuta. Medicina del cuore 
somministrata in dosi premurose. Nelle piccole unità, 
ciascuno si prende cura dell'altro, ne copre le mancanze. «I 
legami di cameratismo che si creano in seno all'equipaggio 
di un carro armato o in una compagnia di fanteria possono 
raggiungere un’intensità che, per usare le parole di 
Kipling, “sorpassa l'amore per le donne" »,250 
Kameradschaft, chiamano i tedeschi questo tipo di intimità. 
Un soldato francese disse che in trincea aveva vissuto 
«l’esperienza umana più tenera» della sua vita. Molti 
soldati feriti non gravemente o temporaneamente in 
congedo ritornavano di propria iniziativa nelle loro unità, 
richiamati dalla solidarietà per i compagni o dalla folle 
speranza di morire insieme. Essere vicini alla morte è 
essere vicini all'immortalità. Gray la definisce «comunione 
estatica». 

C'é la soglia, il limite ultimo, che un soldato britannico 
chiama la Linea, giocando con il doppio significato della 
parola, un luogo dove l’anima è già liberata di tutti i 
fronzoli. «Qualcuno potrebbe dire che fossimo drogati nello 


spirito e pateticamente illusi. Ma c'era un'esaltazione, in 
quei giorni di cameratismo e di dedizione, che ben poche 
cose saprebbero dare. E cosi, per quelli di noi che avevano 
cavalcato con Don Chisciotte e con Rupert Brooke, dall'una 
e dall'altra parte, la Linea è terreno sacro, perché fu li che 
ci apparve la splendida visione». 

C'è un inestinguibile desiderio di essere d'aiuto. 
Vent'anni dopo lo spettacolo orribile dei suoi compagni 
morti o orrendamente mutilati, un reduce del Vietnam 
ripete: «Non mi fu possibile aiutarli ... A volte la mente mi 
riporta indietro a quello che è successo ai miei compagni. 
Almeno avessi potuto aiutarli». 

C'é il terribile amore che prorompe nel cordoglio, la 
passione struggente per un compagno  sottrattoci 
all'improvviso. Già in Omero, il termine himeros, quando 
compare in contesti afroditici, significa sia «voglia di 
pianto» sia il dolce desiderio della passione sessuale. Il 
pianto accorato in guerra é uno dei modi in cui opera 
nell'anima la dea dell'amore. 

C'é il coraggio per amore di un altro. Fare il capofila in 
una pattuglia, offrirsi volontario; stringere i denti e 
resistere per non essere di peso al gruppo. Gli uomini non 
sono coraggiosi per natura, ha detto il generale Haig. 
L'amore può renderli tali. 

C'é l'amore per la guerra, semplicemente. Un soldato che 
aveva ricevuto tre medaglie al valore ed era tornato vivo da 
centosettantacinque missioni in Corea, continuava a offrirsi 
volontario: «Mi sembrava che mancasse qualcosa a 
quell'esperienza». La possibilità del trionfo sulla morte o 
nella morte offerta dall'unione con il dio. Martha Bayles 
chiama questa dimensione «il sublime della guerra». 

C'é l'amore per un capo. Un sergente alla fine della 
seconda guerra mondiale scrisse dall'ospedale al suo 
capitano: «Dick, ti amiamo tutti, nessun soldato che abbia 
servito sotto di te ti dimenticherà mai ... Sei il miglior 
amico che abbia mai avuto, peccato solo che non siamo 


potuti essere amici in altre circostanze. Eri il mio ideale e il 
mio pungolo nei combattimenti ... ti avrei seguito anche 
all'inferno». 

C'é penetrazione psicologica. Un caporale di diciannove 
anni spiega come si possono aiutare i compagni sull’orlo di 
un crollo: 

«“La vedi arrivare, la crisi, e certe volte gli altri possono 
dare una mano”. 

«“In che senso, la vedi arrivare?”. 

«“Ecco, prima gli viene il grilletto facile: vanno in giro 
sempre in cerca di bersagli a cui sparare. Poi, di colpo, 
hanno il panico da battaglia: sussultano se accendi un 
fiammifero, si buttano a terra se sentono rimbalzare un 
elmetto su una pietra... si capisce benissimo che dentro di 
sé lanciano un urlo...". 

«“E gli altri cosa possono fare per aiutare chi si trova in 
questo stato?” 

«Il caporale abbassò gli occhi, un po’ imbarazzato. 

«“Be’, puoi coprirlo prima che sia completamente partito. 
Puoi mandarlo indietro a prendere le munizioni o che so io. 
Tu sai, e lo sa anche lui, che ci metterà un bel po' a 
tornare, ma fai finta di niente. Cosi lui puó fingere con se 
stesso di avere un buon motivo per restarsene indietro e il 
suo orgoglio non ne soffre"» 29 

Le situazioni che si verificano in guerra possono 
costituire l'iniziazione a un nuovo sublime livello di pietas, 
come se il terrore costellasse una bellezza tenera, un altro 
tipo di amore, in cui al terrore di un'anima risponde 
l'amore di un'altra. Questo amore terapeutico spesso dura 
anche dopo che la guerra è finita. Lo vediamo 
rappresentato in una lunga scena di un romanzo di grande 
profondità e intelligenza, La macchia umana di Philip Roth. 
Non dimentichiamo che il termine «terapia» non indica 
necessariamente soltanto la pratica odierna di soluzione di 
problemi in uno studio privato o in un centro di igiene 
mentale da parte di «operatori terapeutici» professionisti, 


ufficialmente autorizzati e inquadrati. Il termine 
psicoterapia, «servizio dell'anima», ha un'applicazione più 
vasta e descrive qualsiasi azione rivolta ai bisogni 
dell'anima e compiuta secondo un rito (chiamando 
consapevolmente in causa potenze trascendenti l'umano). 

Roth ambienta la scena nel dopoguerra, in un ristorante 
cinese, The Harmony Palace, con le sue terrificanti allusioni 
al nemico (gli occhi, i profumi, la cucina, la minacciosità dei 
musi gialli), mentre la follia omicida è ancora in agguato 
nei reduci dopo cosi tanti anni. Louie, l'animatore del 
gruppo di recupero, e altri tre ex combattenti 
accompagnano Les nella sua prima incursione in questo 
territorio. Les non dormiva da una settimana, al pensiero 
del pranzo in mezzo ad asiatici, e sa che esso é un passo 
preparatorio in vista del confronto con il muro nero del 
monumento ai caduti sul quale sono incisi i nomi, i nomi... 

«"Okay Les, tutto sotto controllo. Ora puoi lasciare il 
menu. Prima la mano destra. Adesso la sinistra. Ecco fatto. 
Ci pensa Chet a piegarlo". 

«I ragazzi, Chet e Bobcat, sedevano ai lati di Les. Erano 
stati incaricati da Louie di fare da polizia militare per la 
serata e sapevano come regolarsi se Les avesse fatto una 
mossa falsa. Swift era seduto dall'altra parte del tavolo 
rotondo, accanto a Louie, che stava di fronte a Les; ora, con 
il tono premuroso di un padre che sta insegnando al figlio 
ad andare in bicicletta, Swift disse a Les: "Ricordo la prima 
volta che sono venuto qui. Credevo che non ce l'avrei mai 
fatta. Stai andando proprio bene. La prima volta che sono 
venuto, non riuscivo neanche a leggere il menu. Le lettere 
mi ballavano davanti agli occhi. Credevo che avrei sfondato 
la vetrina. C'erano due ragazzi, e dovettero accompagnarmi 
fuori perché non riuscivo a star seduto fermo. Stai andando 
alla grande, Les...". Se fosse stato in grado di notare 
qualcos'altro, a parte il tremito incontrollabile alle mani, 
Les si sarebbe reso conto di non avere mai visto Swift 
senza tic nervosi. Senza tic e senza incazzature. Era per 


questo che Louie lo aveva portato: perché a quanto pareva 
aiutare qualcuno ad arrivare alla fine del pranzo cinese era 
la cosa che Swift faceva meglio al mondo. Lì allo Harmony 
Palace, come in nessun altro posto, Swift sembrava, per un 
po’, tornare alla normalità. Lì dentro quasi non ci si 
accorgeva che Swift era un uomo spezzato, finito. Lì 
dentro, tornava fuori, tanto più evidente in quel rottame 
d'uomo, malato e rancoroso, un minuscolo brandello di 
quello che una volta era stato coraggio. “Stai andando alla 
grande, Les. Stai andando benissimo. Adesso, basta che 
bevi un goccio di tè” disse Swift. “Chet, versagli un po’ di 
tè” » 201 

Tè e simpatia, no, di più: tè e amore, un amore attivo, 
intelligente, rispettoso, intuitivo, coraggioso, impegnato, 
onesto, immaginativo, personalizzato, paziente, sensibile, 
comprensivo. Amore vero, amore sincero, amore duraturo, 
che guarda in faccia la follia e la morte e non si ritrae dal 
ricordo di vampiri e arpie in agguato, un amore che 
comincia in guerra e non finisce con la fine della guerra. 

Secondo alcuni osservatori, l'intensità dell'amore di 
guerra nasce dal crollo di tutti gli altri. Tutti gli 
attaccamenti precedenti nei ruoli di marito, padre, figlio e 
perfino di fidanzato sbiadiscono, sembrano lontani. (Le 
testimonianze sul personale militare femminile sono meno 
numerose, meno passate al vaglio e meno analitiche). 
Questi amori scoloriti si riaccendono per un istante in una 
lettera o in un sogno. Ma non posseggono piü una forza 
palpabile, mentre l'amico, il compagno, il commilitone, e 
l'affettuosità espressa dai nomignoli dati ai compagni di 
squadra, l'umorismo amaro e la disperazione cosmica 
vissuti insieme comprimono tutto l'amore umano in questi 
pochi con i quali faccio la ronda, le brevi incursioni, le 
corse al riparo, oltre a mangiarci, pisciarci e dormirci 
insieme. I discorsi contano poco. Le fisime si, molto. Le 
piccole manie rituali per tenere a bada la paura, il modo 
buffo in cui una persona tiene in mano la gavetta o si 


preoccupa del mal di piedi, la bandana, la sigaretta o lo 
spinello: questi sono i tratti intimi che sostanziano la 
irritante amabilità che rende possibile il cameratismo. 
Parlare? E di che cosa vuoi parlare? Della famiglia? Chi se 
la ricorda! Ero io quello? La psicoanalisi saprà magari 
quanto sia utile all'amore il fatto di parlare e come avesse 
ragione Freud a chiamare la sua medicina «la cura con le 
parole». Ma forse non sa che l’amore non ha bisogno di 
parole, meno si parla meglio è; il ritmo di un piccolo gruppo 
che avanza, badando a non farsi vedere, tutto il giorno, 
tutta notte, coprendo le debolezze del compagno; 
l'immaginazione fisicamente condivisa del pericolo, della 
stanchezza, della noia e dell'annientamento, e i nervi tesi 
allo spasimo: tutto questo produce un amore non detto e 
indicibile tra uomini che portano il medesimo carico, in 
preda alla medesima disperazione. 

L'amore in guerra svela la falsità di una delle nostre 
credenze più radicate. Ci piace credere che la morte sia 
un'esperienza privata e solitaria, ciascuno se ne va da solo. 
Ci piace credere di essere padroni della nostra morte, il cui 
possesso confermiamo con le nostre ultime «volontà», 
istruzioni vincolanti che includono il che fare delle nostre 
spoglie. Questa idea della morte non è forse un corollario 
della santificazione borghese della proprietà privata? La 
mentalità che concepisce l'isolamento del nostro morire è 
la stessa mentalità borghese che costruisce i nostri spazi 
abitativi, tutti con porte di separazione a garanzia della 
privatezza e letti singoli in cui morire, da soli. Così 
concepita, la morte è una cosa solitaria, tutta nostra, e 
questa concezione trova il suo puntello intellettuale nella 
filosofia esistenzialista di Heidegger di Kierkegaard, di 
Sartre, con il loro cupo attaccamento al terrore, 
all'angoscia, all'abbandono. 

Lo studio delle religioni aggiunge autorevolezza 
accademica all’idea che la morte sia una faccenda privata, 
con la tesi secondo la quale la religione stessa sarebbe 


sorta per lo sconcerto dei primissimi uomini di fronte alla 
morte, che li stimolò a fantasticare di potenze terrificanti, 
di reincarnazioni in vite future e di distinzioni tra corpo 
mortale e anima immortale. Poiché offre all'individuo 
protezione contro quelle potenze terrificanti e 
insegnamenti sull'anima dopo la vita, la religione 
sopravvive in virtù della sua tanatologia, la sua conoscenza 
privilegiata della morte. L'individuo che si trova a guardare 
in faccia la morte in battaglia si rivolge alla religione per la 
sua pretesa capacità di offrire speciale protezione e per la 
sua promessa di salvezza individuale. I soldati, tuttavia, non 
muoiono tra le braccia del loro dio; sono falciati in mezzo ai 
loro fratelli, imbrattati del sangue dei commilitoni morenti. 
Lenfasi posta sulla spiccata individualità dell'atto del 
morire nega la realtà del combattimento e la vita della 
guerra. Alla ricerca del denominatore comune di tutte le 
battaglie, Keegan scrive: «Ciò che tutte le battaglie hanno 
in comune è l’umanità ... [lo studio delle battaglie] è 
sempre in primo luogo uno studio della solidarietà e di 
solito anche della disgregazione, perché è alla 
disgregazione di gruppi umani che mira il 
combattimento». E disgregante, e irrispettoso della realtà 
della condotta umana in guerra, mantenere l'idea che si 
muore da soli e che si deve essere sepolti in una tomba 
privata. Eppure le fosse comuni fanno parte delle cronache 
orrifiche della guerra, uno scandalo per la convenzione 
religiosa come per quella borghese. 

Non sotterriamo i soldati in solidarietà, cosi come sono 
vissuti e come sono morti, bensi ciascuno separatamente 
nella sua tomba contrassegnata e numerata, una fila dopo 
l’altra, come giardinetti di un quartiere residenziale, in 
cimiteri di guerra meticolosamente recintati. E questo 
nonostante la testimonianza di tanti soldati, i quali «si 
immaginano la morte come un'esperienza fatta in 
compagnia» scrive Linderman riferendo le parole di un 


a“ 


paracadutista: «... se è destino che muoia in 


combattimento, succederà fianco a fianco con T.L. e 
circondato da Berkely, dall’Arabo, da Duquesne, Casey, 
Gruening e dagli altri valorosi compagni del plotone” ».* 

Può darsi che la bomba sia toccata soltanto a lui, di tutto 
il gruppo; che il cecchino abbia «scelto» proprio lui, ma né 
la sua morte né la sua salma appartengono a lui soltanto. I 
compagni rischiano la vita per recuperare il corpo da dove 
è caduto, non lo lasciano morire da solo, negando con la 
loro azione in comune l’individualismo della morte. 

C'é comunità nel morire, e se la tua morte appartiene ad 
altri vuol dire che, ontologicamente, non siamo soli: questo 
è uno dei grandi insegnamenti della guerra. 


MORTE 


Con i piedi percorriamo la terra della capra. 
Con le mani tocchiamo il cielo di Dio. 
Un bel giorno nel pieno del meriggio 
sarò trasportato a spalla 
nel villaggio dei morti. 
Quando morirò, non seppellitemi sotto gli alberi della 
foresta, 
ho paura delle loro spine. 
Quando morirò, non seppellitemi sotto gli alberi della 
foresta, 
ho paura dell'acqua che ne sgocciola. 
Seppellitemi sotto i grandi alberi ombrosi del mercato, 
voglio sentire battere i tamburi, 
voglio sentire i piedi dei danzatori. 


(Canto kuba, Repubblica democratica del Congo)?“ 


Secondo la tradizione popolare, morire é raggiungere gli 
antenati, cioé diventiamo antenati a nostra volta, e chi é 
morto in divisa, in battaglia, entra nelle schiere 
dell'immenso esercito dei morti in guerra, che a volte 
continuano a combattere. In una delle loro prime battaglie, 


i combattenti svizzeri avvertirono la presenza dei loro padri 
schierati a fianco e dietro di loro. Forse, coloro che 
muoiono in guerra non saranno mai indifferenti alla guerra; 
forse la guerra li richiama sulla terra sotto mutate spoglie a 
motivare altre guerre nei secoli dei secoli, e così la guerra 
si perpetua. Gli armeni e i serbi, e gli irlandesi, e molti 
americani del profondo Sud avvertono la presenza inquieta 
dei loro antenati nelle proprie oppressioni e nei propri 
risentimenti. Chissà quanti altri incitamenti alla guerra 
vengono messi in moto dalle recenti distruzioni e uccisioni 
in Iraq, in Afghanistan, in Bosnia, in Cecenia, in Guatemala, 
in El Salvador e in tutta l'Africa! È il perpetuarsi della 
guerra per opera dei soldati caduti, e ora nelle file degli 
antenati, i quali, morendo in guerra, non abbandonano mai 
più il campo di battaglia. 

Non se ne vanno, il loro spirito non viene sepolto. 
Agiscono come il suggeritore nella sua buca sotto il 
palcoscenico, ricordando, ricordando ogni particolare, 
integrando le battute degli attori del dramma della guerra 
con abitudini, ragioni ed errori tratti dal medesimo vecchio 
copione archetipico. «Tutte le guerre si somigliano» si dice. 
E i teorici di strategie militari lamentano che le nuove 
guerre sono combattute con la mentalità della guerra 
passata: Linea Maginot, bombardamenti a tappeto, posti di 
blocco, affamamento e destabilizzazione per abbattere il 
morale dei civili. La stessa cosa, sempre di nuovo. La mano 
scheletrita del passato nobilitata con il nome di tradizione. 

Con la fine del Novecento siamo passati in un’altra èra. 
La rivoluzione nel modo di condurre le guerre promessa dai 
tecnologi eliminerà le baionette e il problema dei calzerotti 
bagnati. Sempre più distanti dalle distruzioni che 
innescano, i sicari possono starsene seduti, comodi e puliti, 
insonorizzati e deodorati, attenti solo ai pixel: la guerra 
immaginata come incontri tra robot programmati per 
colpire i «gangli nervosi» e solo tangenzialmente, 
collateralmente, i corpi. 


Ma le decisioni confliggenti rimangono, rimangono gli 
ordini confusi, i disorientamenti, le situazioni incasinate, i 
collassi, le rivalità e le inveterate vanità, e, nonostante 
l'addestramento intensivo e specialistico, riappaiono nel 
sangue l’odio e la paralisi e gli incubi e il sospetto. La 
paranoia dei capi non cambia, non cambiano il credere in 
Dio, la fede nelle armi e le sublimi crudeltà che gli esseri 
umani sanno inventare e infliggersi a vicenda, specialmente 
a coloro che non conoscono o non gli importa di conoscere. 
E non continueranno i vecchi a mandare i giovani a 
combattere per i soliti, immutabili, indistruttibili motivi 
archetipici? 


(GUERRA) 
La vecchiaia nei paesi. 
Il cuore senza padrone. 
L'amore senza scopo. 
L'erba, la polvere, il corvo. 
E la gioventù? 


Nella bara, laggiù. 


L'albero solo e secco. 

La donna come un legno 
di vedovanza sul letto. 
Lodio senza più scampo. 
E la gioventù? 


Nella bara, laggiù. 
(Miguel Hernandez) 


La tenacia dei morti nel mantenere viva la guerra si vede 
nei tentativi, dopo tanto tempo, di raddrizzare un torto, di 
correggere la storia, di rivisitare la tragedia cambiandone il 
finale. Chris Hedges fornisce alcuni dati sugli armeni; due 
milioni di persone costrette all'esilio dai turchi nel 1915, 
centinaia di migliaia uccise, la verità sempre occultata: il 
terreno di semina «di un risentimento che non si lascia 


placare». Anzi, non semplice risentimento: desiderio di 
vendetta. Gournig Yanikian era un esule armeno che aveva 
assistito all'assassinio di suo fratello nel 1915, ma, essendo 
un pacifista, non aveva cercato la vendetta. Dopo varie 
vicende, arrivó negli Stati Uniti, dove si mise a denunciare 
in diversi libri il massacro del popolo armeno, un vero e 
proprio genocidio. La sua poteva dirsi una vita normale e 
soddisfacente, a parte gli incubi ricorrenti sull'assassinio 
del fratello e il senso di colpa per non averlo vendicato. Poi, 
racconta James Hersh, che riferisce il suo caso, nel 1973 (a 
quasi sessant'anni di distanza!) Yanikian «invita due 
diplomatici turchi nella sua camera d'albergo per offrire 
loro, come atto di "buona volontà", due dipinti rari. Al loro 
arrivo li uccide entrambi a rivoltellate. Subito dopo, 
telefona alla polizia, spiegando con grande calma che aveva 
commesso due omicidi per fare cessare gli incubi che lo 
tormentavano. La cosa funzionò. Prima di morire, nel 
febbraio del 1984, confermò di non avere più avuto incubi 
sulla morte del fratello». Alla data di stesura dell'articolo 
di Hersh (agosto 1984), «trentacinque diplomatici turchi 
erano stati assassinati con lo scopo dichiarato di richiamare 
l'attenzione del mondo sul “genocidio dimenticato" ».? 
Nella vendetta di Yanikian Hersh coglie il sigillo del 
destino, così come Shay nei comportamenti estremi dei 
soldati in Vietnam: entrambi fanno riferimento alla 
mitologia greca. Dopo un delitto di sangue, le Furie, o 
Erinni, esigono vendetta; non danno tregua e agiscono 
sconvolgendo la mente. Non c’è modo di sottrarsi alla loro 
persecuzione. Eraclito dice che se il sole stesso dovesse 
abbandonare il corso preordinato, le  Erinni lo 
scoverebbero.?? Dimenticare un grave torto è trascurare le 
leggi del cosmo, riflesse anche nell'ordine famigliare. 
Esitando a vendicare l’assassinio del fratello, Yanikian 
aveva commesso un peccato di omissione, omissione 
d'amore (secondo alcuni studiosi, le Erinni sarebbero da 


interpretare come emanazioni spettrali della persona 
assassinata). 

La persecuzione avviene tipicamente sotto forma di 
incubo. Dice il coro delle Erinni nelle Eumenidi di Eschilo: 
«Il biasimo mosse contro di me dal sogno, brandendo la 
sferza ... e mi percosse sotto i polmoni, sotto il fegato». 
Hersh aggiunge che nell’antico anglosassone, la vendetta 
era una collera «intrappolata come vento nella pancia», e 
cita un armeno che parlava di «rabbia prigioniera sotto la 
pelle». Le Furie incalzarono Yanikian con sogni, finché la 
rabbia fu liberata e gli incubi cessarono. 

Per poter dare una spiegazione dei comportamenti 
inusuali è necessario che anche il pensiero tenda al 
sublime. Dobbiamo essere «sorpresi» e «trasportati dalla 
meraviglia», piuttosto che semplicemente «persuasi». = C'é 
elevazione dell’intero contesto della comprensione, si ha 
una sorta di gnosi, ovvero un pensiero che modifica il 
nostro essere. La comprensione, allora, non sarà più 
espressa nel linguaggio della soluzione di problemi, ma 
diventa simile a un apprezzamento estetico, una 
rivelazione, senza sforzo, perché la nostra natura ne è 
completamente intrisa. La nostra psiche è elevata 
dall’incredibile evento che ora essa comprende. 

Altrettanto duraturo e cogente e profondamente 
sconcertante è il desiderio inestinguibile di aiutare gli altri, 
quel morire per amore che rende gli uomini coraggiosi 
oltre ogni ragionevolezza. Comprendere la guerra significa 
comprendere la qualità, la natura, dell'amore di guerra, 
questo amore diverso da ogni altro che i reduci riferiscono 
di avere trovato soltanto in mezzo ai suoi orrori, un amore 
che crea un sé in potenza che è al tempo stesso il sacrificio 
di sé. «Farei qualsiasi cosa per questi ragazzi»; «ti seguirei 
all'inferno»; «Che Dio mi aiuti, amo tutto questo più della 
mia vita». 

Per penetrare nell'amore misterioso celato dentro la 
guerra, mi rivolgo nuovamente al filosofo Emmanuel 


Lévinas, che nel primo capitolo ci ha indirizzato sulla 
nostra strada con quella sua frase enigmatica: «... l'essere 
si rivela al pensiero filosofico come guerra». La sua analisi 
dell’altruismo fa capire come l’idea di un soggetto 
hobbesiano, distinto, lasci irrisolto il problema dell'amore 
per l'Altro. Perché l'«io» dovrebbe avere a cuore un altro, 
addirittura morire per un altro? La nostra comune 
concezione pone l'Altro al di fuori della nostra soggettività 
essenziale: estraneo, straniero, ontologicamente separato 
dal «me». Perfino quando la mia soggettività si lega 
nell'amicizia, nel matrimonio, nella paternità o maternità o 
in un giuramento, l’Altro rimane esterno, definito come 
non-io. Per trovare una ragione del comportamento 
altruistico, la arrogante psicologia dell'Io concepisce l'Altro 
come necessario per soddisfare i miei bisogni, qualcuno da 
cui trarre benefici, che gratifichi il desiderio, qualcuno da 
dominare o, sia pure, che soddisfi il mio bisogno di 
accudire, di dare simpatia, di redimere. Ma i bisogni 
rimangono i miei e l’altro potrebbe essere qualsiasi Altro, 
purché offra l'opportunità di soddisfare i miei bisogni. 
Ovvero, come dice Hobbes, posso fare causa comune con 
un altro per il nostro rispettivo benessere e sostegno. In 
ogni caso, l’altruismo è riducibile a una forma di 
utilitarismo. 

È immediatamente evidente come  l’inestinguibile 
desiderio di aiutare gli altri che nasce sul campo di 
battaglia (e a volte tormenta i reduci ancora decine di anni 
dopo), questo altruismo, contraddica l’idea di una 
soggettività fondata su se stessa e sulla sua psicologia 
egoica. I sopravvissuti non si stancano di ripetere come la 
loro esperienza in guerra sia stata sublime nel suo 
trascendere i sentimenti e il senso di sé consueti. 

Benché intesi a delineare una metapsicologia o una 
cosmologia dell’altruismo, i seguenti brani di Lévinas sono 
particolarmente pertinenti al tema dell'amore in guerra. 
Lévinas parla di «altruismo totale», che significa: «l'Io è 


solidale con il non-io, come se l’intera sorte dell’Altro fosse 
nelle sue mani. Lunicità dell'Io consiste nel fatto che 
nessuno può rispondere al suo posto ... Questa elezione 
significa l'impegno più radicale possibile, l'altruismo 
totale». «L'Io davanti all’Altro è infinitamente responsabile» 
e la mia soggettività «sta in quella responsabilità», che è 
«irriducibile» (e, aggiungerei io, ineludibile). «Questo è ciò 
che costituisce  l'eticità». In quanto. infinitamente 
responsabile, sono infinitamente me stesso nella mia più 
piena potenzialità: sono tutto ciò che posso essere, e «la 
morte non ha potere, perché la vita riceve un senso a 
partire da una responsabilità infinita». 

Se leggiamo queste parole nel contesto della guerra, 
l’amore che si impossessa di me sui campi di battaglia 
assume una valenza cosmologica. È là, nel fango sotto il 
fuoco nemico, che divento una persona supremamente 
etica. Divento altruista nella mia essenza, non in quanto 
obbedisco al comandamento di amare, bensì per l’ontologia 
della guerra, perché la guerra si rivela come l'essere 
stesso, il che chiama in gioco tutto il mio potenziale di 
responsabilità, la responsabilità fino alla morte, il cui 
orrore non è minimamente trasformato  dall'amore. 
Piuttosto, l'orrore serve a rendere più intenso l'altruismo e 
con ciò la pienezza del mio essere. La mia soggettività più 
vera, rozzamente concepita dalla teoria psicologica come 
l'Io o il Sé, è la responsabilità richiamata da quell'Altro al 
quale nessuno se non io può rispondere. Questa risposta 
rivela l'essere, non già come coraggioso, ligio al dovere, 
compassionevole o eroico, bensì come etico. «Essere me 
stesso significa essere incapace di eludere la 
responsabilità». La situazione estrema del combattimento 
rende evidente e scoperta l'impossibilità di sottrarsi. Il 
combattimento diventa il paradigma  dell'eticità, 
dell'altruismo, dell'amore. 

Nessun altro amore é paragonabile a questo. E un amore 
sublime, un amore nell'orrore. E ineffabile. Il reduce non 


parla, gli è impossibile farlo, di quei momenti, sia perché 
erano terribili sia perché erano pieni di amore. Potrebbe 
forse parlarne, ma soltanto con coloro che c'erano, la 
maggior parte dei quali, i più cari, sono probabilmente 
morti laggiü e, spesso, ridotti a poveri resti irrecuperabili. 
Come puoi fare ritorno da questa sublimità, simile a un 
ritiro spirituale in cima alla montagna o all'essere rapiti 
dall'angelo? Questo non é l'amore di cui si parla di solito; 
non é amicizia, come tiene a sottolineare Hedges, perché 
non si evolve in una relazione vivibile nella vita. No, non c'é 
modo di ridiscendere a valle, e comunque, chi troveresti 
giü ad accoglierti? Solo coloro che non possono capire, non 
possono immaginare. 

Amore, Etica, l'Altro: astrazioni altisonanti. La mia 
pattuglia é quei quattro o cinque che sono con me adesso: 
«Berkely, l'Arabo, Duquesne, Casey, Gruening». L'Altro sono 
loro; questi semplici correlativi oggettivi delle astrazioni 
metafisiche. Loro sono il cosmo. Noi quattro o cinque 
diventiamo una comunità fondata  sull'altruismo, e 
l’altruismo è la nostra forza. Gli scrittori di guerra la 
chiamano solidarietà; i generali ci chiamano un'unità. 
Poiché la guerra rivela il nostro essere, siamo brutali e 
pazzi nell'atto e siamo etici e amorosi nell'essenza. 
Formiamo una polis, una polis utopica, che è etica, 
responsabile e amorosa, benché spariamo per uccidere. È 
questo che si intende quando si ipotizza che le società si 
fondano sulla guerra e che lo Stato ha inizio come corpo 
guerreggiante? Che il Dio della Bibbia sia un Dio guerriero 
non solo perché colpisce con la morte, ma anche per lo 
straordinario, sublime amore che si ritrova soltanto nella 
guerra? 


DIGRESSIONE 
Deporre le armi 


Un bellissimo esempio di limitazione delle armi da fuoco è 
quello fornito dal Giappone tra il 1543 e il 1879. È un 
fenomeno forse unico nella storia mondiale, eppure se ne 
parla poco. Le armi da fuoco furono introdotte in Giappone 
nel 1543 da tre portoghesi (pirati? soldati di ventura? 
mercanti?) che andavano a caccia di anitre. Un signorotto 
locale comprò le spingarde e si fece insegnare a usarle. Nel 
giro di sei anni, furono ordinati qualcosa come cinquecento 
fucili, e nel 1560 (solo diciassette anni dopo che ne furono 
visti i primi esemplari in Giappone) trovarono impiego per 
la prima volta in battaglia, insieme ai cannoni; nel 1575 
erano diventati l'arma decisiva. 

Leccellente livello della sua metallurgia e la sua elevata 
cultura bellica avevano fatto del Giappone un grande 
esportatore di armi di vario genere già nel quindicesimo 
secolo. Va ricordato che nel sedicesimo secolo il Giappone 
era un paese ricco, con una popolazione di venticinque 
milioni di abitanti, quando la Francia ne contava soltanto 
sedici milioni, la Spagna sette e l'Inghilterra meno di 
cinque. In quegli anni, i giapponesi usavano più armi da 
fuoco in battaglia di quante ne possedesse in totale uno 
qualunque dei paesi europei! Diventarono dei maestri: 
«Elaborarono un sistema di tiro a ripetizione per 
incrementare il volume di fuoco. Aumentarono il calibro dei 
fucili per potenziare l'efficacia di ciascun proiettile e, per 
trasportare archibugi e polvere da sparo, usarono custodie 
di lacca impermeabili ... misero a punto una molla 
elicoidale e un grilletto adattabile e ... un dispositivo che 
consentiva di sparare anche sotto la pioggia». 

Ora facciamo un salto di tre secoli, fino al 1853. Quando 
arrivò l'ammiraglio Perry e fu firmato il trattato di 
Kanagawa, che segnò l'«apertura» del Giappone al 
commercio estero e all'influenza occidentale, di armi da 
fuoco nemmeno l'ombra! Nessun cannone a proteggere i 
porti, nessun fucile, nemmeno caricato a salve. La parola 
stessa (probabilmente teppo) era diventata un arcaismo da 


eruditi. E il suo referente, il fucile, era scomparso dal 
campo della coscienza. Che cosa era successo. in 
quell'intervallo di tempo, mentre il Giappone stava chiuso 
nel suo isolamento? 

I probabili motivi di questo ritorno alle spade e alle lance 
sono molteplici; li riprendo qui dall'elegante studio di Noel 
Perrin. Si tratta di congetture, ma sono molto plausibili; 
anzi, la nostra società dal grilletto facile, per la quale la 
limitazione delle armi da fuoco é un tale problema, farebbe 
bene a  meditarci sopra, visto che ciascuna delle 
considerazioni riguardanti il Giappone potrebbe essere di 
ispirazione anche per noi. 

In primo luogo, con l'introduzione delle armi da fuoco, la 
bravura in combattimento fu sottratta al soldato e trasferita 
da un lato al fabbricante di armi e dall'altro al comandante 
delle truppe, perché «le armi tendono a mettere in secondo 
piano gli uomini che le usano». Nella progettazione e 
nell'azione belliche sono in primo piano le armi, é su di 
esse che si punta. Prima dell'avvento del fucile, i 
combattenti ingaggiavano spesso duelli e lotte corpo a 
corpo e diventavano eroi popolari, dando luogo a 
innumerevoli saghe. Ma le armi da fuoco rendevano i 
combattenti tutti uguali: purché la sua arma fosse 
efficiente, quando imbracciava il fucile e si trovava a 
distanza, un soldato valeva l'altro. 

Dunque, una seconda ragione è l'uguaglianza. In 
Giappone, la classe dei guerrieri rappresentava all’incirca 
l'otto per cento della popolazione (in Europa nello stesso 
periodo arrivava a malapena all'uno per cento). Di colpo, il 
fucile poneva un umile contadino sullo stesso piano del suo 
nobile signore. Questo ai nobili non piacque; il fucile 
metteva a repentaglio il loro potere. In terzo luogo, il 
Giappone non aveva nemici esterni dotati di armi da fuoco, 
sicché non aveva bisogno di artiglierie costiere o da campo, 
come le nazioni europee; non aveva bisogno di un’industria 
degli armamenti. Quarto, le armi da fuoco furono introdotte 


da stranieri e per la xenofobia giapponese recavano questa 
macchia d'origine. Erano un'idea «forestiera», associata, 
oltretutto, ai missionari occidentali e ai mercanti 
occidentali, e qui si attivava un sentimento di antipatia 
archetipica tra la psiche mercantile e la psiche guerriera. 
Questa stessa distinzione tra tipi di anima ricorre nella 
Repubblica di Platone e nel sistema delle caste in India e fa 
capolino nell'ospedale da campo in Sicilia, tra Patton e la 
recluta da lui schiaffeggiata. 

Come per noi il fucile è più di un simbolo, così in 
Giappone lo è la spada. «Per mille anni, i giapponesi della 
classe dominante non ebbero nel loro corredo anelli con lo 
stemma inciso sul sigillo, catene preziose, decorazioni 
dell'Ordine del Toson d'oro né spalline dorate. Tutto ciò era 
concentrato nelle spade  dall'elsa e dalla guaina 
splendidamente lavorate con le quali combattevano ... Non 
si aveva diritto neppure al nome della casata, se non ci si 
era guadagnati il diritto di portare la spada».* «La spada 
era la forma visibile dell'onore: "l'anima del samurai” » 22 

Ho fatto questa digressione, soffermandomi sullo studio 
di Perrin, per arrivare infine all'ultima e quanto mai 
interessante congettura sulle ragioni | dell'assenza 
prolungata di armi da fuoco in Giappone. Il culto della 
spada era ancestrale, aveva valenze simboliche e religiose 
e anche (questo é ció che voglio sottolineare) estetiche. «La 
spada è associata a movenze corporee eleganti. È, 
insomma, un’arma più aggraziata da usare che non il fucile, 
in qualunque epoca o luogo. Ecco perché, quando al cinema 
vediamo una lunga scena di spadaccini, la gustiamo ancor 
oggi come una sorta di balletto pericoloso, mentre una 
lunga scena di sparatorie dà un’impressione di cruda 
violenza». 

I manuali militari del tempo lamentano il fatto che i 
soldati «per sparare devono inginocchiarsi in posizione 
goffa; i gomiti dolgono; viene uno strano dolore muscolare 
ai fianchi ... Per inginocchiarsi e fare fuoco sono costretti 


ad aprire le ginocchia». Le istruzioni contenute in un 
manuale del 1595 cercano di ovviare alla goffaggine 
contraria a un portamento dignitoso: «Quando vi 
inginocchiate, mantenete una distanza di sette pollici tra le 
punte dei piedi, non un pollice di più, perché è brutto a 
vedersi». Venus Victrix! È più importante affermare, nella 
postura, nella posizione di mani, gomiti e gambe, i principi 
estetici che mantengono in equilibrio armonico la tensione 
interna della forza corporea, che non sacrificarli alla 
praticità delle armi da fuoco. 

La distinzione tra il pratico e il bello serpeggia per tutta 
la cultura cristiana occidentale. Venere riesce sospetta; la 
vera bellezza è angelica, si realizza dopo la vita in un altro 
mondo; perciò, finché siete qui, nel mondo di Cesare, date 
a Cesare, bisogna essere pratici. Eppure nel Rinascimento 
e nell'età barocca, mura e bastioni di severa bellezza e 
armi preziose furono progettati e costruiti dai più grandi 
artisti, come Leonardo, Brunelleschi, Michelangelo, 
Buontalenti. Poi, però, come osserva John Nef la Riforma 
protestante ha separato violentemente l’estetico dal 
pratico. 

Per esempio, prima della Riforma, le navi da guerra erano 
ricche di intagli e dorature e addirittura sovraccariche di 
parti scolpite. Colbert, il ministro dell'economia (ovvero 
l'amministratore, il consulente finanziario) di Luigi XIV, 
impose drastici tagli all'estetico. Il suo modello erano i 
protestanti: «Gli inglesi e gli olandesi non hanno quasi 
ornamenti e nessuna fila di archi e colonne. Tutte queste 
opere voluminose servono soltanto a rendere i vascelli più 
pesanti e più facili agli incendi». E diede ordine ai 
costruttori navali del re di eliminare tutti gli orpelli inutili. 

In Giappone, le armi da fuoco non furono mai messe al 
bando; semplicemente decaddero. Il fatto che il potere 
centrale avesse il monopolio delle armi da fuoco e degli 
esplosivi rese il controllo più semplice; quando il governo 
smise le ordinazioni, non essendoci più domanda, gli 


armaioli ripresero a fabbricare spade. Alla fine del 
diciassettesimo secolo, erano rimaste soltanto quattro 
famiglie di fabbricanti di armi da fuoco. I giapponesi non 
solo non volevano usarle né fabbricarle, ma con il passare 
dei secoli, scrive Perrin, «arrivarono a detestarne perfino la 
vista». 

Tutto cambiò con l'arrivo dell'ammiraglio Perry, 
avvenimento che convinse i potentati giapponesi che il 
modo migliore per impedire a futuri ammiragli Perry di 
invadere i loro porti consisteva nel munirli di grossi 
cannoni costieri. Era il 1853; il resto è storia. Nel giro di 
cinquant'anni, il Giappone si era dotato di sufficiente 
potenza di fuoco da affondare una grande flotta russa ed 
entrare a pieno titolo nella corsa agli armamenti, 
all’imperialismo, al «progresso». 

Se, come tutti i commentatori affermano, il riarmo del 
Giappone iniziò soltanto dopo la spedizione di Perry, l’idea 
di fortificazioni in stile occidentale aveva trovato 
espressione estetica anche prima. Racconta un giovane 
ufficiale americano la cui baleniera si era arenata davanti 
un'isola dell'arcipelago giapponese: «Dal mare scorgemmo 
quello che sembrava essere un fortino ... ma una volta più 
vicini scoprimmo che si trattava di un telo lungo circa tre 
quarti di miglio, con sopra dipinte delle fortificazioni, 
complete di cannoni». Il trompe l'aeil come dispositivo per 
la sicurezza nazionale! Non avremo per caso qualcosa da 
imparare da questo, noi americani? 


La storia raccontata con tanta eleganza da Perrin (e 
corredata da illustrazioni tratte da antichi manuali militari) 
non va letta come un invito a ritornare al primitivismo e 
neppure come un giudizio sui giapponesi bloccati in un 
feudalesimo iperformalizzato. Anzi, la loro civiltà era 
tecnologicamente «progredita», in molte aree più di quella 


europea del tempo, anche se riguardo alle armi da fuoco ci 
fu una «regressione». Né andrebbe interpretata come lode 
nostalgica del buon tempo antico, in cui gli armamenti 
erano meno mortali. Le guerre e le stragi, compresa 
l'invasione di paesi stranieri, e la crudeltà dei samurai non 
diminuirono. L'assenza di armi da fuoco non equivale alla 
presenza della mitezza. 

Quello che possiamo imparare, tuttavia, è che il 
progresso negli armamenti non è irreversibile e che le armi 
che inventiamo possono avere un effetto negativo sugli 
uomini che le usano e non soltanto su coloro che ne sono 
vittime. Possiamo imparare inoltre che l’inventività e la 
precisione tendono a spostarsi dallavanguardia alle 
retrovie, dal combattente al fabbricante, sicché il soldato 
che preme il grilletto perde di valore rispetto al mercante 
d'armi e all'ufficio approvvigionamenti. 

La ragione che mi ha indotto a questo viaggio in 
Giappone è il suo insegnamento più importante: l’estetica è 
anche una forza. Forse tra guerra e bellezza non esisterà 
una proporzione inversa: quanto più bellezza, tanto meno 
violenza; ma lo studio di Perrin introduce un'idea sulla 
quale vale la pena ragionare. L'estetica militare può 
rendere più esplicita l'unione tra Venere e Marte ed essere, 
inoltre, un modo per «addomesticare» la follia del dio con 
un’estetica molto articolata, ritualizzata, | magari 
compiaciuta. 

Nel 1918, Patton scrive alla moglie: «Quando penso a 
come ero trasandato nel vestire, me ne rammarico... 
Adesso sono un vero Lord Brummel. Porto camicie di seta 
cachi fatte su misura, calzini cachi anch'essi fatti su 
misura. Mi cambio gli stivali almeno una volta al giorno e le 
mie cinture sono una meraviglia da vedere, tanto sono 
lucide. Mi faccio smacchiare le toppe di cuoio dei calzoni 
dopo ogni cavalcata e lustrare gli speroni con la pasta per 
l'argenteria. Insomma sono una gioia per gli occhi». 


Dal primo «attenti!» al campo di addestramento reclute 
fino all'ultima decorazione al valore, è tutto un tripudio di 
amore per l’estetica. «In quasi tutti gli eserciti, i reggimenti 
si distinguono per mezzo di pezzetti di stoffa colorati, 
passamaneria, cordoncini; gli austriaci distinguevano 
meticolosamente dieci sfumature di rosso, tra cui carminio 
di robbia, ciliegia, rosa, amaranto, magenta, aragosta, 
scarlatto e vinaccia...». Visti dalla prospettiva dei civili, i 
riti e la retorica militari appaiono pomposi e kitsch, anche 
se le marcette, le bandiere e il ritmo dei piedi non mancano 
di coinvolgerci. Un vero profluvio di particolari estetici: le 
posture, i bottoni tirati a lucido, l'applicazione burocratica 
del regolamento, il linguaggio stilizzato. Perché tutte quelle 
esercitazioni, quelle marce, tutto quel pulire latrine, 
lustrare corrimano, oliare pezzi, ramazzare pavimenti, 
piegare l'uniforme o il sacco a pelo in un certo modo, 
tagliarsi i capelli? «Gli Spahi con mantelli scarlatti 
svolazzanti, i lancieri del Bengala con turbanti color 
pavone, i Madrassi in grigio e argento, le milizie irregolari 
di Skinner in giallo canarino .. La Garde du Corps 
prussiana aveva elmetti sormontati da un'aquila ad ali 
spiegate, pettorali di metallo brunito e stivaloni scintillanti 
a tutta gamba». Immaginiamoci, poi, i cavalli, le criniere e 
le code, le bardature, gli ottoni. Ricordiamo il frustino, le 
pistole dal calcio in avorio, le spalline, i ricami sulla 
manica, il bastone di bambù. Tutti i copricapo, le piume e i 
galloni, i mille modi di indossarli, le visiere. E la musica: la 
sveglia e il silenzio, pifferi e tamburi, trombe, i canti per 
marciare, i cori. La sartoria militare: gli stivali alla 
Wellington, il montgomery, le cinture di Sam Brown. 
«Domani avrò il nuovo giubbotto da battaglia. Se devo 
combattere, ci tengo a essere elegante» disse una volta 
Patton. E nella uniformità sottotono delle guerre più 
recenti, quale stilista ha disegnato il deserto nelle tute 
mimetiche, dove finisce la funzione e dove comincia la 
moda? Formazioni, attendenti, ranghi, promozioni. La 


mensa ufficiali: posture, brindisi, come si apparecchia, 
codici di assegnazione dei posti. Il galateo militare: saluti, 
automatismi, ordini. La ritualità marziale dei piedi: 
dietrofront, segnare il passo, di corsa, le danze dei 
guerrieri. E degli occhi: fissi! E le mani, il collo, la 
mascella, la voce, la schiena: «In dentro quella pancia, 
smidollati!». 

Se questa sovrabbondanza estetica serve semplicemente 
a imbellire la guerra, a infiorarla o, peggio, a mascherare la 
sua bruttezza, allora essa è un tranello di Venere per 
sedurci, o una delle sue perfidie. Ma non potrebbe essere 
rivolta a scopi migliori? Forme e formalismi potrebbero 
avere una funzione profonda. Potrebbe esistere un 
equivalente, non morale (come sperava William James) 
bensì estetico, della guerra. È appunto quello che 
suggerisce il libro di John Nef, War and Human Progress. 

L'analisi che Nef fa delle guerre che precedettero la 
rivoluzione industriale e gli entusiasmi napoleonici del 
diciannovesimo secolo indica che esse furono meno 
violente, più circoscritte e sottoposte a freni culturali. 
Nell'età dei lumi, le guerre di religione del secolo 
precedente tra protestanti e cattolici, che avevano lacerato 
il continente europeo, e le tremende brutalità del 
colonialismo si erano in certo modo placate. Gli anni tra il 
1670 e il 1780 in Europa evidenziarono un «disgusto per i 
massacri», una diminuzione dei maltrattamenti ai 
prigionieri di guerra e una riluttanza a «uccidere i fratelli 
europei». Quel periodo fu segnato dall’influsso esercitato 
dalle corti di re e principi sulle norme del vivere civile, dai 
salotti sulla conversazione e  sull'espressione delle 
emozioni, dalle città sull’affinamento e la differenziazione 
dei sensi e dall’influsso di filosofi liberi pensatori, i quali, 
essendo meno soggiogati dalla religione, «indebolirono la 
voglia di combattimento organizzato» e ne misero in 
discussione gli scopi. «Gli europei si stavano innamorando 
del perfezionamento della mente ... e, in proporzione al 


numero di persone viventi (e soprattutto al numero di 
persone politicamente influenti), le questioni filosofiche e 
artistiche trovavano un pubblico molto più vasto» che non 
ai giorni nostri. 

Protagonisti del dibattito delle idee erano personaggi 
come Thomas Paine, Voltaire, Leibniz, Hume, Diderot, 
Swift, Samuel Johnson e decine di altri individui 
dall'intelligenza critica, scettica, radicale e politicizzata, i 
quali conducevano una sorta di guerriglia intellettuale 
contro il bigottismo e l'ipocrisia che formano il tessuto del 
patriottismo nazionalista, del personalismo sentimentale e 
della religiosità senza spessore cosi evidenti nel nostro 
tempo. Diderot, che credeva nell'autorità assoluta del 
popolo ed é uno dei padri spirituali della democrazia 
americana, ribadi sul letto di morte: «Io non credo in Dio 
Padre, in Dio Figlio né in Dio Spirito Santo». Gli uomini e 
le donne con cui questi pensatori conversavano, 
corrispondevano e dormivano non erano accademici legati 
a istituzioni, bensì cittadini intellettualmente vivaci che 
andavano a formare la mentalità e il gusto delle corti e 
della borghesia in espansione. 

Il medesimo periodo vide bensì il potenziamento degli 
eserciti permanenti; Federico il Grande scrisse di guerra e 
affermò la forza militare della Prussia; la Francia e 
l'Inghilterra si affrontarono in grandi battaglie; la Spagna 
continuò l’opera di colonizzazione. Con tutto ciò, «le virtù 
poetiche erano più apprezzate delle virtù militari». 

«Fu un'epoca nella quale l'arte del tempo era parte della 
storia del tempo». Le cifre confermano il processo di 
smilitarizzazione. La proporzione dei combattenti rispetto 
alla popolazione totale calò da 500 nel diciassettesimo 
secolo a 370 nel diciottesimo. La popolazione era 
aumentata, ma era diminuito il numero di combattenti. 
Non che la bellicosità degli europei fosse scomparsa, 
naturalmente: veniva esportata nello sfruttamento di altri 
popoli, nelle rivalità navali e nel commercio degli schiavi. 


Rimanevano sempre pirati da sgominare e duelli da 
combattere, anche se riguardo a questi c’è da dire che nel 
1679 Luigi XIV, nel tentativo di porre fine a tale pratica 
diffusa, «prescrisse la pena di morte per padrini, secondi e 
terzi». 

«L'acquisizione nella sensibilità collettiva dell’idea di 
moderazione e di misura ... fu stimolata dall'amore per la 
verità metaforica, per l'intelligenza arguta, inteso come 
presenza operante nella vita, un amore che la Riforma e la 
Controriforma avevano minacciato di distruggere». 

Si tende a considerare quella dell’Illuminismo un'età 
apollinea (Durand), ma al fondo essa fu decisamente 
venusiana. Lascendente di Venere influì sullo spirito 
marziale, indirizzandolo a battaglie’ dell'ingegno, 
diplomatiche, finanziarie, a scontri di idee, a rivalità 
amorose, musicali e poetiche. Il Re Sole stesso «non volle 
che l’esercito francese adottasse un nuovo tipo di polvere 
da sparo, più potente... perché era “troppo distruttiva per 
la vita umana"».2* E verso la fine si rammaricò: «Mi sono 
appassionato troppo alla guerra». 

Alcuni contesteranno la lettura che Nef dà di quel 
periodo, avanzando il sospetto che abbia idealizzato troppo 
un secolo oppressivo, un ancien régime che meritó di 
essere spazzato via dalla Rivoluzione francese e da quella 
americana, da Napoleone e dalla successiva epoca di 
formidabile militarismo che dura ancor oggi. Per di più, 
l'attuale non é certo un secolo dei lumi! La scienza non é 
più un'attività di umanisti mossi da considerazioni morali 
ed estetiche. Più che le «questioni filosofiche e artistiche», 
la mente dibatte problemi pratici di tecnologia. I detentori 
del potere non danzano più; il gusto non fa parte delle 
priorità in nessun campo. Il sublime, separato dalla 
bellezza, diventa un'euforia apocalittica, enorme, oscura e 
inimmaginabile, secondo la distinzione adolescenziale di 
Burke, mentre la bellezza è romanticizzata fino 
all'impotenza, é qualcosa che non interessa neppure le arti, 


ed estetica è ormai una parola impronunciabile. Nessuna 
delle potenze che governano trinitariamente gli Stati Uniti 
- Religione, Economia, Scienza - sa che farsene della 
cultura o la riconosce, non dico come valore nobilitante e di 
progresso, ma neppure come quella forza duratura che si è 
dimostrata nella storia. Eppure varrebbe la pena se non 
altro di provare a investire nel potenziale di moderazione e 
di speranza della cultura, visto che lo shock etico, i 
cataclismi naturali, le probabilità statistiche, l'Armageddon 
cristiana (l'orrore, l'orrore) non sono stati capaci di 
imbrigliare Marte e di farlo retrocedere  dall’orlo 
dell’abisso. La prospettiva che la cultura estetica possa 
frenare in qualche misura la violenza esplosiva, come 
avvenne in Giappone pur dopo centinaia di anni e 
nell’ Europa del diciottesimo secolo, stimola la mente a 
ripensare in termini nuovi un'idea antica. 

Per quella superpotenza (non sappiamo se destinata a 
durare e per quanto) che gli Stati Uniti sono diventati, è 
facile scimmiottare il flagrante imperialismo di Luigi XIV e 
di Federico di Prussia e di tutti gli altri Grandi di quel 
periodo; ma è evidente che ad essa manca del tutto la 
straordinaria potenza della cultura estetica che quei 
sovrani promossero, al punto che, sotto questo profilo, gli 
Stati Uniti sembrano oggi dei minorati, se non dei poveri 
ritardati. Neppure per difendere se stessi sanno trovare le 
intelligenze linguistiche capaci di leggere i messaggi del 
nemico. 


DIGRESSIONE 
Una guerra di parole 


L'estetica è talmente assente dai pensieri degli americani, 
che il rapporto dell'Occidente con l'Islam viene letto 
esclusivamente alla luce delle parrocchie religiose e 
politiche degli Stati Uniti. «Si possono leggere pagine e 


pagine di scritti specialistici sul Vicino Oriente, senza 
incontrare una sola citazione letteraria» scrive Edward 
Said in quell'opera fondamentale che è Orientalismo. Ci 
raccontiamo che l'Occidente è chiamato di nuovo a 
difendere i valori cristiani come a Poitiers (732), a Lepanto 
(1571) e a Vienna (1683) contro un nemico che in mille 
anni non avrebbe compiuto alcun progresso, essendo 
notoriamente prigioniero di un angusto scolasticismo e di 
un feudalesimo tribale e ignaro di dialettica interna, 
riforme e tolleranza. Sfogliamo il Corano in cerca di prove 
del jihad, senza capire che l'essenza del Corano è la lingua, 
esattamente come l'essenza della Bibbia di Re Giacomo è la 
lingua, è la maestà del suo canto, più che la verità della sua 
parola. 

Un fattore unifica il mondo arabo, ed esso non è 
semplicemente la fede nel medesimo Dio unico, inteso 
come idea astratta, bensì il modo in cui la rivelazione divina 
è stata presentata da Maometto: l’espressione poetica. 
«Lesaltazione vissuta dal Profeta ... trovò espressione nella 
forma stessa del suo discorso, nelle immagini audaci e nella 
dizione retorica, che sono piene di ritmo e segnate da un 
autentico sentimento poetico». «E indubbio che la lingua 
araba è il fattore più potente nella creazione come nella 
conservazione del mito dominante della nazione araba, 
dell'unità araba, della fratellanza araba». «Gli arabi 
dovettero la loro coscienza di costituire un popolo, 
nonostante le contraddizioni tribali, principalmente al loro 
più importante bene spirituale comune, la poesia». 
«Qualunque spiegazione della mentalità e della psiche 
arabe deve tener conto del profondo effetto della lingua e 
della letteratura sul singolo individuo e sull’intera razza 
araba». «Oggi come milletrecento anni or sono, la poesia 
fa parte della vita quotidiana ... La ricchezza di sinonimi 
della lingua araba offre possibilità senza pari ... Larabo è 
ricco di allusioni... di bellezza sonora ... di ritmo e di 
maestá».9 «Larabo si può paragonare soltanto alla 


musica». «La lingua del canto diventò la madre dell'arabo 
classico, che l'Islam trasformò in lingua mondiale» .** 

Non sto dicendo che gli autori citati sono obiettivi e privi 
di pregiudizi razziali, a differenza di quello che pensa Said, 
né che la mentalità araba sia meno bellicosa grazie alla sua 
estetica. Al contrario, in bocca a predicatori demagogici e 
nelle scuole religiose, la lingua araba ha conosciuto un 
crescente scadimento del suo patrimonio di immagini, 
perché deve servire a vendere politica, e a venderla a 
compratori la cui età e il cui livello culturale vanno 
progressivamente abbassandosi. Per esempio, quasi i due 
terzi dei militanti arrestati dal governo egiziano negli anni 
Settanta era in possesso di diploma universitario, contro il 
trenta per cento degli anni Novanta.** 

Il fulcro del mio ragionamento non è. [l'influenza 
dell'estetica sulla psiche islamica, quanto piuttosto l'effetto 
che ha sulla psiche americana il fatto di non vederla. Nella 
qualità estetica della lingua araba gli Stati Uniti vedono 
soltanto la conferma del pregiudizio secondo il quale 
l'attenzione degli arabi per la loro «lingua del canto», con 
la sua risonanza emotiva e la sua oratoria iperbolica, 
induce le masse alla violenza e gli individui a gesti terribili. 
La guida al corso propedeutico di arabo del Columbia 
College per il 1975 sottolineava per esempio come «in 
arabo una parola su due avesse a che vedere con la 
violenza e come la mentalità araba quale è “riflessa” nella 
lingua fosse inguaribilmente ampollosa».* Ovvero, come 
sostiene l'autorevole testo di Edward Shouby, l'arabo é 
caratterizzato da «generale indeterminatezza di pensiero ... 
ridondanza ed esagerazione» .® 

Benché l’arte della lingua abbia saputo mitigare lo spirito 
guerresco del diciottesimo secolo, gli americani si sentono 
più al sicuro nella terra del letteralismo e della lingua pane- 
al-pane del commercio e delle autofficine. Il popolo degli 
Stati Uniti preferisce di gran lunga la quasi 
impronunciabile prosa dei suoi leader e sbeffeggia le 


intemperanze non soltanto dell’oratoria islamica, ma anche 
di quella di Fidel Castro o, in passato, di Chruscév, 
trovando maggiore sicurezza patria nei toni piatti dei 
propri ministri della Difesa, dove l'apatia è incoraggiata e 
l'angoscia alleviata. 

Come puo l'esaltazione della democrazia che esce dalle 
labbra fiacche dei politici americani trascinare i cuori 
dell'uditorio dei paesi islamici? Là la nostra offerta è 
percepita con un orecchio sensibile alla retorica con cui 
viene presentata. Se l'introduzione della democrazia 
ammazza il discorso sontuoso e riduce l'ispirazione a dati 
sociologici e a statistiche economiche, allora la democrazia 
stessa appare rozza, ottusa e brutta all'orecchio poetico. 
L'accusa di bruttezza può da sola costituire un casus belli. I 
greci si opposero strenuamente ai barbari... e chi erano i 
barbari? I «balbettanti», coloro che non parlavano la bella 
lingua greca, definizione che si é trasmessa nei secoli fino a 
depositarsi nel dizionario come «barbarismo», rozzezza del 
linguaggio. Inoltre, poiché un principio fondamentale 
dell'Islam afferma che tutti i fedeli sono perciò stesso 
fratelli, essi potrebbero obiettare che l’uguaglianza 
democratica non porta loro nulla di sostanzialmente nuovo: 
e semplicemente una formulazione legalistica di qualcosa 
che già esiste nel cuore, se non nella forma di governo, 
degli arabi fin dai tempi della rivelazione del Profeta. 

La domanda che ha aperto questo libro: come 
immaginare e comprendere la guerra? diventa di 
immediata rilevanza pratica in presenza di una guerra 
effettiva. Allora l'immaginazione si concentra sulla psiche e 
sulla cultura del nemico, giacché lo sbaglio piü grave, 
dicono i testi, è quello di sottovalutare il nemico, 
specialmente la sua intelligenza. Ma se l'immaginazione 
applicata a tale valutazione si valesse di strumenti di 
giudizio scadenti? Uno di questi strumenti difettosi é lo 
studio delle lingue straniere concepito secondo i criteri 
delle scuole fondate durante la seconda guerra mondiale e 


la guerra fredda, considerato cioè «uno strumento di lavoro 
per l'ingegnere, l'economista, lo scienziato sociale ... certo 
non per la lettura di testi letterari». Eppure, come ebbe a 
dire il noto esperto di studi strategici Edward Luttwak, 
«per essere un bravo reclutatore, devi essere un poeta. 
Devi romanzeggiare e sedurre». «Immedesimatevi nel 
nemico» consiglia oggi, a ottantacinque anni, il cervello 
dietro la tragedia del Vietnam, Robert McNamara. Visto 
che «la psiche araba» (per continuare con questo esempio) 
e affascinata dalla cultura della propria lingua, mentre noi 
siamo completamente sordi ad essa, perché alle nostre 
orecchie la poesia fiorita, le lunghe invettive, le fantasie 
esorbitanti, le similitudini e gli aforismi tradizionali, le 
allusioni e le maledizioni, nonché la qualità sonora delle 
parole, sembrano tutte ornamentazioni inessenziali, non ci 
viene il dubbio di essere stati fuorviati dalla nostra stessa 
ignoranza? 

Se gli Stati Uniti vogliono la guerra con l'Islam e non 
sanno immaginare la guerra senza vittoria, allora il partito 
della guerra dovrà ricominciare da zero e ideare nuovi 
modi per valutare le informazioni. Affinando in tal senso la 
intelligence, gli Stati Uniti potrebbero scoprire una nuova 
compatibilità con la cultura del nemico, arrivando 
addirittura a rivedere l'inutile presupposto che l'Islam sia 
«il nemico». Se imparassimo ad apprezzare la passione 
profonda | dell'anima islamica e a parlarle con 
l'immaginazione, avremmo forse maggiori probabilità di 
toccare la mente e il cuore del cosiddetto nemico, 
raggiungendo con rinnovato rispetto la sua intelligenza. 
Non è forse vero che l’unica vittoria duratura consiste 
appunto nel vincere il cuore e la mente dell'altro? 


Mentre combattevano le loro guerre, gli imperialisti 
d'Europa e d'Asia costruirono città, la cui cultura é 


sopravvissuta ai loro regni e ai loro nomi. Negli Stati Uniti, 
la tesi di Nef, che la cultura pone un freno alla guerra, è 
capovolta. Il governo, mentre promuove il militarismo 
guerrafondaio, taglia i fondi alle arti; e accompagna 
quest'opera di impoverimento  svilendo la lingua, 
trascurando l’istruzione che non sia puro addestramento 
professionale e riducendo la ricchezza degli studi religiosi a 
un'unica sottomarca, la sua. 

Il modo di rapportarsi degli americani con Afrodite è 
caratterizzato da una sorta di goffaggine culturale, sia negli 
affari amorosi sia nelle faccende di guerra, dove la 
sottigliezza è invece di primaria importanza. La intelligence 
militare deve essere capace di immaginare l’altro come uno 
stato d’animo diverso, con affinità e inclinazioni sue 
proprie. Quella di Eisenhower non seppe immaginare 
l'offensiva invernale tedesca nelle Ardenne; quella di 
MacArthur non seppe immaginare l'intervento cinese 
attraverso il fiume Yalu. Pearl Harbor, l'offensiva del Tet, le 
Torri gemelle: sorprese inimmaginabili. Valutare 
correttamente il nemico non è semplicemente misurare le 
forze con satelliti spia, decifrare codici e unire puntini su 
una mappa. Immaginare il nemico significa lasciare che 
l’altro ti entri dentro e occupi zone intere della tua anima, 
significa cedere, lasciarsi penetrare ma non possedere. 
Anche questo è afroditico. Afrodite ebbe molti amori, ma 
non appartenne a nessuno. 

La cultura degli Stati Uniti è rimasta fedele, dal tempo 
delle colonie, allo stile disadorno del letteralismo 
protestante: diretto, senza ambiguità, senza compromessi. 
Ragioniamo in termini di regole e leggi, e un'aura di 
moralistica certezza circonda le nostre decisioni in cui c'é 
la mano del destino, inchiodandoci alle nostre stesse 
parole. «Resa incondizionata»: questo ci ripromettiamo, e 
aborriamo la diplomazia sotterranea che potrebbe evitare 
altre morti, altre devastazioni. Quello della «resa 
incondizionata», tuttavia, si è dimostrato uno slogan 


delirante, contraddetto dalle nostre ritirate in Corea e poi 
dal Vietnam, dal Libano, dalla Somalia e dall'Iraq (nel 
1991). Senza le abili finte e i seduttivi cambi di prospettiva 
di Venere (fondamentali nella boxe e nelle arti marziali), 
ritirata significa rotta, sconfitta. Sembriamo capaci di 
riconoscere soltanto Venus Victrix, ma questa non é che 
una delle molte guise della dea, la quale non disdegna i 
metodi dell'inganno di Sun Tzu e l'insistenza di Trockij sul 
tatticismo. Perché gli déi, non dimentichiamolo, non 
possono apparire da soli. Ermes e Afrodite, Mercurio e 
Venere, si implicano reciprocamente, sicché anche la dea è 
ermetica, piena di segreti e di duplicità, mercuriale, 
sfuggente, impossibile da tenere legata. Ed è ermafroditica, 
ponte immaginato tra differenze inconciliabili, metafora 
flagrante al di là della logica e dei fatti. A una società 
deprivata di Venere, i metodi subdoli appaiono depravati, e 
quando sono applicati diventano perversi e violenti proprio 
per il moralistico dominio della legge. Come possono 
l’arguzia e la metafora sopravvivere in un cosmo 
semplicisticamente diviso in «pro» e «contro», in bene e 
male, in Cristo e Anticristo? Eppure, i piaceri del discorso 
poetico, che addolciscono e congiungono, furono essenziali 
per la cultura settecentesca e agirono come una forza 
indiretta, che «indebolì la voglia» di guerra aggressiva. 
Analogamente, le guerre tra le città italiane del 
Rinascimento furono spesso salvate dalla follia del 
combattimento grazie ai formalismi della spettacolarità e 
agli artifici del linguaggio. 

Nella danza e nella letteratura, nella musica e nella 
pittura, l'immaginazione americana riceve riconoscimento 
in tutto il mondo, ma la penetrazione di questa cultura nel 
popolarismo della mente politica americana si ferma 
davanti ai furgoni blindati delle banche. Fino al centro 
commerciale l'influenza civilizzatrice dell'immaginazione 
estetica non arriva mai. È come se la nazione nel suo 
insieme fosse immune alla cultura, vaccinata come contro 


uno scherzo di natura, una malattia della decadenza, una 
corruzione dei valori profondi del popolo americano: la fede 
religiosa nel binomio Dio e America, in marcia sotto la 
bandiera, con il Minuteman armato di moschetto, verso un 
futuro luminoso, contro tutti i nemici, contro tutti: tutti 
nemici. «Con la croce di Gesù avanti a noi. Cristo, Maestro 
e Re, ci guida contro il nemico; / guardate i Suoi stendardi 
avanzare nel cuore della mischia!».2 La cultura, che 
potrebbe forse imbrigliare la violenza della guerra con un 
amore di pari forza, è bloccata dallo stile della fede 
americana, al punto da indurci a concludere che la sinistra 
madrina della guerra e segreta spartitrice delle sue spoglie 
è la religione. E alla religione sarà dedicato l’ultimo 
capitolo. 


4 
LA RELIGIONE È GUERRA 


«Come un tempo la gente viveva in Dio, così io vivo nella 
guerra» disse Marcel Proust nel 1915.9 La guerra 
sostituisce la religione, diventa religione. «La guerra è una 
forza che ci conferisce senso»,*“ perché fa ciò che si pensa 
faccia la religione: innalza la vita a quella decisiva 
categoria dell’esistenza che è la «importanza» di 
Whitehead, «limmanenza della infinità nel finito».23 La 
sublime presenza di una dimensione altra nella clausura 
«finita» del cratere fangoso di una bomba o della camera 
appartata di Proust. 

Le cerimonie del servizio militare, l'obbedienza a un 
comando supremo dotato di potere coercitivo, il confronto 
con la morte durante la battaglia come ultimo rito in questo 
mondo, la promessa di trascendenza e l’amore sacrificale, 
la messa alla prova di tutte le virtù umane e la presenza di 
tutte le malvagità umane, la strage di vittime cruente 
eseguita in modo impersonale, collettivo, in nome di una 
nobile causa e con la benedizione di ministri del culto di 
svariate fedi: tutti questi aspetti della guerra portano a 
concludere che essa è una religione. Ma da tale 
conclusione non scaturiscono pensieri nuovi. Occorre 
andare oltre il noto e immaginare ciò che forse non 
vorremmo sapere. 

Dire: «la guerra è religione» ci conduce solo a metà 
strada. Al di là, troviamo un enunciato ben più grave: la 
religione è guerra. 

Prima di elaborare questo tema, conviene mettere in 
rilievo alcune decisive differenze psicologiche tra mito e 
religione. Benché lungo tutte queste pagine si nomini un 


dio, Marte o Ares, tale dio rimane la personificazione 
mitologica della forza archetipica della guerra e di una 
serie di atteggiamenti e comportamenti, appunto, marziali. 
Non è il dio di una religione. Non ha una Chiesa, non ha 
una comunità di devoti, non ha un clero, un testo sacro, una 
teologia. Soprattutto, non pretende la fede. 

Gli dèi del mito differiscono da quelli delle religioni 
perché i miti sono narrazioni e i loro dèi, per citare Karl 
Kerényi, sono «stili di esistenza». Essi non hanno origini 
storicamente datate, modalità autorizzate per accostarvisi 
o per interpretarli, e le narrazioni che li riguardano non 
sono considerate come letteralmente accadute, neppure 
quando sono ambientate in una località precisa e 
coinvolgono personaggi storici. Per parafrasare un antico 
difensore del mito, Salustio: queste cose non avvennero 
mai, ma sono sempre. I miti ci mettono a disposizione modi 
archetipici di cogliere la condizione umana; rappresentano 
verità psicologiche, come quelle che si scoprono quando ci 
si rivolge alla guerra tenendo sullo sfondo della mente 
Marte/Ares. 

La religione, invece, codifica una particolare narrazione 
come rivelazione della parola-verità immortale di un dio 
particolare a un essere umano storico in uno specifico 
luogo in un momento specifico. Le rivelazioni di questa 
verità a Mosè, a Gesù, a Maometto, e anche a Siddharta 
Gautama, sono trascritte in libri che assumono essi stessi la 
qualità sacrale della verità. Gli studiosi parlano infatti di 
«religioni del libro» e di «religioni orali», affabulatorie. La 
religione legge le parole in maniera letterale; il mito 
ascolta le parole in maniera letteraria. I miti chiedono alla 
psiche di inventare e di elaborare congetture, di ascoltare e 
di godere; la religione chiede in primo luogo di credere. 

E la fede è foriera di problemi, in quanto postula la realtà 
del suo oggetto! Questa idea sconcertante, enunciata in 
forma logica da Edmund Husserl (1859-1938), il padre 
della fenomenologia, implica che non è il dio di una 


religione a indurre l’anima a credere, bensì che è «il 
desiderio di credere» (William James) della psiche a porre 
l’esistenza del dio in cui l’anima crede. Ovvero, come più 
prosaicamente dicono i violenti detrattori di ogni religione: 
tutti gli dèi sono invenzioni della attitudine a credere degli 
uomini volte a soddisfare bisogni umani, e la religione è 
l'oppio dei popoli. 

Tra gli déi del mito e gli déi della religione non esiste 
necessariamente conflitto, perché il mito non pretende mai 
che i suoi déi siano «reali». Gli déi del mito non hanno 
bisogno di prove e non dipendono, per l'affermazione della 
loro realtà, dalla fede dei loro devoti. Inoltre, il mito non 
avanza pretese di verità. Alcuni dei maggiori pensatori, 
specialmente durante il Rinascimento, appartenevano alla 
Chiesa, per quel che riguarda la religione, e nello stesso 
tempo prendevano altrettanto sul serio l'antico pantheon 
pagano. Rendevano tributo allo spirito in quanto cristiani, e 
all'anima in quanto immersi nellimmaginazione delle 
divinità classiche. 

Quando un dio parla nel greco di Omero e di Sofocle o nel 
latino di Ovidio e di Virgilio, le parole trasmettono una 
presenza immane; niente di piu. Quelle parole sopravvivono 
nei secoli grazie alla potenza estetica dei loro autori, non 
per autorità divina. Non sono parole della rivelazione 
religiosa. I greci non avevano termini per indicare la 
religione. Non credevano nei loro déi; vivevano accanto ad 
essi come miti. I romani non credevano nei loro déi; li 
chiamavano a testimoni dei giuramenti al servizio dello 
Stato. Non esiste un Credo considerato imprescindibile per 
il giudaismo, lo scintoismo, il taoismo, il buddhismo, 
l'induismo e per i popoli di tendenze animistiche che 
ancora abitano gran parte del pianeta. Ma quando un dio 
particolare é in modo speciale l'unico e solo Dio supremo, 
trascendente, imperscrutabile nella sua essenza, 
innominabile e tuttavia scritto a lettere maiuscole, il 
contatto con questo essere supremo onnipotente dipende 


dalla sua grazia generosa, dalle sue rivelazioni epifaniche 
in miracoli, dono delle lingue e visioni, cioè in ultima analisi 
dipende dalla tua incrollabile fede assoluta. Ovvero, 
secondariamente, dall’intercessione di una istituzione, di 
un libro, di un culto, di un profeta o di una incarnazione 
intesa come emanazione letterale dell'essere originale, 
trascendente e nascosto. 

La trascendenza di questo unico Dio supremo significa 
che non ci sono déi alle porte della città, come nell’antica 
Roma, non ci sono dèi nei giardini, nella dispensa delle 
case. Non ci sono presenze udibili degli dèi: il chiurlo della 
civetta non è più la voce di Atena, le raffiche del vento del 
Nord non sono la voce di Borea, nelle tempeste marine e 
nei vortici non parla Poseidone, nel bruciore improvviso 
della passione erotica non si avverte la freccia di Eros che 
trafigge la carne. Poiché, dove la vita è vissuta nei miti, gli 
dèi sono così palesemente presenti nell'animazione della 
vita, non hanno bisogno della nostra fede. 

La fede è invece la componente psicologica essenziale 
della religione. Senza la fede, sacrifici, preghiere, atti di 
devozione sono gesti vuoti. Ed è la fede che ci porta alla 
guerra. Bertrand Russell, analizzando il fenomeno del 
credere, lo mette in relazione con la «efficacia nel 
provocare movimenti volontari»: «possiamo dire che un 
contenuto è stato creduto quando ci spinge a compiere un 
movimento». Indipendentemente dal suo oggetto, l'atto 
del credere, inteso come fenomeno psicologico, sollecita 
l’azione. Mettiamo in atto le nostre credenze; agiamo 
perché crediamo. Più forte è la fede, più prevale l’azione, 
più diventiamo motivati, più sicura e più circoscritta 
diventa la nostra giustificazione di ciò che facciamo. Anche 
coloro che credono nella pace e nella nonviolenza si 
radunano, marciano, manifestano. La fede è la miccia che 
accende la forza archetipica di Marte e avvia 
l'imprevedibile, rovinoso corso della guerra. 


Quando si crede che le prerogative di una divinità, come 
Yahveh o Allah, o di un capo semidivinizzato, come Hitler, 
Mao o Khomeini, o di un'idea astratta di popolo, classe, 
razza o nazione siano la realtà prima, la verità, il bene e la 
potenza, si scatenerà una lotta contro chiunque avanzi 
pretese al medesimo rango e stato. I confini che la 
univocità della fede difende possono essere sia geografici 
sia dottrinali; in entrambi i casi, i trasgressori saranno 
espulsi, imprigionati, convertiti o messi a morte. I credenti 
diventano marziali per difesa e marziali per missione: 
«Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, 
battezzandole nel nome del Padre e del Figlio e dello 
Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi 
ho comandato» (Mt 28, 19-20) La tolleranza è 
compromesso, l’inclusione tradimento, la coercizione, 
anche violenta, necessaria. 

Teologia e psicologia della fede si rinforzano a vicenda. 
Da un lato, la fede è validata dalla superiorità assoluta del 
suo oggetto (dio, capo o idea); chi infatti crederebbe in un 
dio inferiore? Dall'altro, gli eccessi iperirrazionali attribuiti 
alla divinità alimentano la fede dei credenti, i quali la 
dimostrano combattendo con sempre maggior forza per la 
propria causa, anche se è una causa persa, proprio perché 
trascende la ragione. Secondo le citatissime parole 
attribuite a Tertulliano (160-220 ca), uno dei primi Padri 
della Chiesa: «Credo quia absurdum». 

E così, quando si addensano le nuvole della guerra, la 
fede religiosa carica di elettricità l’aria. Se la nostra fede è 
nella repubblica e la repubblica è dichiarata in pericolo, 
corriamo a stringerci intorno alla bandiera, che la 
simboleggia. Quale che sia l'oggetto della fede (la bandiera, 
la nazione, il presidente, il dio), si mobilita un’energia 
marziale. Le decisioni sono rapide, il dissenso più difficile. 
Il dubbio, che ostacola l’azione e mette in discussione la 
certezza, diventa proditorio, un nemico da azzittire. 


La concentrazione univoca sull'Unico Vero Dio esige che 
la fede sia coesiva, organizzata. La psicologia del 
monoteismo cristiano, per esempio, si sforza di mantenere 
sia una coerenza definitoria del suo oggetto (Dio), sia una 
coesione fideistica tra i credenti. «Un solo corpo, un solo 
Spirito ... un solo Signore, una sola fede, un solo battesimo. 
Un solo Dio Padre di tutti» (Ef 4, 4-6). Già nell’anno 325, il 
concilio di Nicea radunò i cristiani dotti e influenti di vari 
luoghi e orientamenti dottrinali affinché formulassero in un 
credo una definizione consensuale della fede cristiana (a 
tutt'oggi chiamiamo «credi» le religioni); eppure, da allora, 
i testi di quel credo nonché le parole delle Scritture sono 
stati oggetto lungo i secoli di battaglie accanite, con stragi 
di sorelle e fratelli cristiani nel tentativo di determinare la 
definitiva versione autorizzata di ciò che è corretto credere. 

Poiché una psicologia monoteistica è giocoforza tesa 
all'unità, la sua psicopatologia è l’intolleranza della 
differenza. E infatti il problema della tolleranza ha assillato 
per secoli i teologi, provocando uno scisma dopo l’altro. 
Finché pensi che il tuo dio sia la divinità suprema e 
perfetta, tutti gli altri saranno dèi minori. Non possono 
esistere più verità, più strade che conducano al Regno. La 
Chiesa cattolica romana non ha mai rinunciato alla pretesa 
di detenerne l’esclusiva e si proclama ufficialmente «l’unica 
e sola Chiesa di Dio». Soltanto la Chiesa cattolica di Cristo 
è «lo strumento universale di salvazione».2z 

Non solo: finché gli altri, popoli o gruppi di minor conto, 
continuano a praticare i propri precetti e a credere in un 
dio diverso (o in una variante anche minima della natura 
del tuo dio), essi rappresentano la negazione vivente della 
verità universale del tuo dio. Combatterli è dunque una 
necessità della tua verità e della tua fede, perché, per 
quanto pacifica sia la loro vita e per quanto lontani siano i 
loro territori, la loro stessa esistenza getta un dubbio 
sostanziale sulle fondamenta della tua fede nel tuo dio. 


«L'esistenza di molte chiese in una collettività indebolisce 
le basi di tutte». 

La psicologia del monoteismo ebraico differisce 
radicalmente da quella cristiana, smentendo il trattino che 
vorrebbe fonderle insieme in una religione «giudaico - 
cristiana». La forsennata intolleranza del Dio biblico fu 
temperata attraverso centinaia di anni e centinaia di 
migliaia di pagine di interpretazioni e commentari, che 
hanno infuso nel letteralismo il lievito di significati 
metaforici, mistici e a più livelli. Lebraico biblico consiste 
di gruppi di consonanti privi di vocali, sicché un testo può 
sostenere connotazioni diversissime tra loro, favorendo 
l'incertezza e una ricca oscurità. Anche la punteggiatura 
manca. Tutti questi fattori consentono un'incredibile libertà 
di fantasia ermeneutica e un'abitudine a sottilizzare che a 
volte può sembrare quasi comica. La  monosemia 
letteralistica diventa semplicemente una fantasia tra le 
altre. 

Lo spirito bellicoso dell’antico giudaismo si andò 
stemperando e frammentando nella diaspora del popolo 
ebraico e nelle dispute erudite (fino al revival letteralistico 
dell'ebraismo ortodosso in Israele). Quello spirito, tuttavia, 
trovò un’altra sede quando la Bibbia fu trasferita nel mondo 
cristiano e definita «il Vecchio Testamento». La bellicosità 
dei Profeti, dei Giudici e dei Re entrò a far parte della 
nuova religione cristiana, come anche della nuova religione 
dell'Islam, la quale a sua volta incorporó figure e motivi 
biblici nel Corano (per esempio, l’immagine del popolo 
schierato a battaglia della sura LXI). Lappropriazione della 
Bibbia ebraica, senza il temperamento prodotto da secoli di 
analisi rabbiniche, favorì nelle nuove letture un letteralismo 
più combattivo. 

In contrasto con il letteralismo cristiano, secondo un 
sondaggio condotto nel 1990 negli Stati Uniti, soltanto il 
14,2 per cento di coloro che si dichiaravano ebrei 
considerava la Bibbia «la parola di Dio in senso letterale» .*!° 


Tra i cristiani, invece, troviamo un novanta per cento che 
crede, per esempio, nella Immacolata Concezione, idea 
tramandata, secondo Hans Küng, un noto teologo e 
studioso cattolico, da un «insieme di racconti perlopiù di 
origine incerta, spesso contraddittori e sovente 
favolistici».*° Il fatto di considerare gli eventi narrati nella 
Bibbia alla stregua di leggende, miti e favole o come 
racconti esemplari che insegnano verità sulla vita apre la 
mente alla speculazione immaginativa, erodendo la fede 
nella Bibbia intesa come rivelazione delle vere parole del 
suo Dio. Come si fa a marciare alla guerra in nome di una 
favola? Invece, la Verità marcia a ranghi serrati. 

Le incertezze testuali e i secoli di studio approfondito 
della Bibbia sono riusciti a evitare al monoteismo ebraico la 
necessità di eresie, scomuniche, apostasie, nonché le 
torture dell’Inquisizione in nome di un unico vero 
significato, e a evitare contemporaneamente l'imposizione 
forzosa della fede letterale nella Bibbia. Di conseguenza, è 
sulla psicologia monoteistica del cristianesimo che la 
nostra cultura deve riflettere, di essa deve avere paura. 

E le ragioni per cui avere paura sono tante! Innanzitutto, 
la consistenza, in puri termini numerici, dei credenti in 
seno alla popolazione; in secondo luogo, il letteralismo 
della loro fede; e inoltre l’inossidabile innocenza di tale 
fede, quasi che l'adesione al dogma dell'amore impedisse di 
prendere coscienza del dato di fatto della guerra e di una 
terribile verità: la civiltà cristiana dà corpo a una psicologia 
monoteistica bellicosa e aggressiva. 

Quando c'é aria di guerra, il dio del cristianesimo 
occidentale balza in primo piano. La guerra lo vivifica. 
Durante la seconda guerra mondiale, quel dio era il 
secondo pilota dei bombardieri in missione, come 
proclamava il titolo di un libro, e in una canzonetta 
dell'epoca il cappellano diventa un «gran bel cannoniere». 
Nella prima guerra mondiale, «i sacerdoti misero la divisa a 
Gesù e lo spedirono a manovrare le mitragliatrici». Il 


vescovo di Londra esortò i fratelli a «uccidere i buoni 
insieme ai cattivi ... i giovani insieme ai vecchi ... coloro che 
hanno mostrato compassione verso i nostri feriti insieme a 
quei maledetti...».2: 

Alla vigilia della battaglia della Somme (luglio 1916), che 
nella sola prima giornata causó sessantaduemila perdite, 
il comandante supremo delle truppe britanniche, generale 
Haig, scrisse alla moglie: «Ho l'intima certezza che ogni 
passo del mio piano sia stato compiuto con l'aiuto di Dio». 
Se Haig aveva visto giusto, il suo dio vuole la guerra; se no, 
il generale soffriva di allucinazioni. 

Un altro comandante supremo, Douglas MacArthur, nel 
suo discorso di commiato davanti al Congresso degli Stati 
Uniti, affermò essere suo sacro dovere «portare nella terra 
del nostro nemico sconfitto la consolazione, la speranza e la 
fede della morale cristiana». Il solito schema: conquistare 
e convertire. 

Nel corso di una guerra più vicina a noi, un generale di 
corpo d’armata, presentandosi in uniforme a una funzione 
religiosa, ebbe a dichiarare che i nemici islamici seguaci di 
Satana «saranno sconfitti soltanto se li affronteremo nel 
nome di Gesù», perché «senza Dio, non c’è speranza». 
Possiamo vedere, nelle parole di quel generale, come i 
valori della religione possano dare alimento alla volontà di 
combattere. 

A Sarajevo, alla domanda di Peter Maass a una giovane 
coppia di cattolici - come potessero credere in un Dio che 
permetteva una simile tragedia - la donna, guardando una 
statua della Vergine Maria, rispose: «La mia fede si è 
rafforzata. Prego di più. Credo di più, credo che questa sia 
la volontà di Dio». 

Nelle trincee della prima guerra mondiale, i soldati 
francesi, tedeschi, russi, italiani, inglesi, scozzesi, irlandesi, 
austriaci, serbi, bulgari, canadesi e americani, per citare 
solo alcune nazionalità, mentre erano impegnati ad 
ammazzarsi a vicenda, invocavano il medesimo dio. Il dio di 


Israele e il dio della Palestina e il dio dell'Iraq sono il 
medesimo, unico dio, lo stesso che viene invitato ogni 
mattina alle colazioni di preghiera della Casa Bianca. 

La religione di Yahveh, quella di Allah e quella di Dio 
Padre, con tutti i loro virgulti, sono diramazioni sorelle di 
quell’unico ceppo monoteistico del quale ciascuna 
rivendica di essere l’unica figlia legittima. Tutte e tre 
pongono il patriarca Abramo tra i fondatori e tutte e tre 
additano a modello di fede la sua disponibilità a uccidere il 
figlio per amore del dio comune. Tutte e tre considerano 
Gerusalemme la propria città santa. Tutte e tre, mentre 
proclamano che il loro è un dio compassionevole, hanno 
cercato per secoli di sterminarsi a vicenda. Per due di esse 
Gesù non è figlio di Dio, così come per due di esse 
Maometto non è un profeta, ma tutte e tre hanno origine 
nella Bibbia, sono cresciute nella medesima terra, nel 
Medio Oriente culla delle religioni, e hanno in comune la 
forza del monoteismo. Ma la visione monoculare, che è la 
malattia del monoteismo, ha fatto sì che ciascuna di esse 
infliggesse secoli di orrori alle religioni sorelle e anche ad 
altre religioni di terre lontane, estranee al loro dio e alle 
loro faide. 

Di fronte a tutte le preghiere di pace e a tutti gli appelli 
rivolti a questo Dio unico e supremo affinché ci liberi dai 
mali della guerra, perché egli lascia che le guerre 
continuino? È la domanda che sgorga dal cuore di coloro 
che sono sottoposti a torture, dilaniati dai bombardamenti, 
ammassati nei campi di concentramento. La guerra mette 
di fronte a una serie di interrogativi teologici brucianti 
sulla natura e sugli intendimenti di un Dio unico e 
onnipotente, la cui bontà e misericordia è esaltata dalle tre 
grandi religioni monoteistiche. Per definizione, quel Dio ha 
il potere supremo; non c’è nulla che egli non possa fare: è 
questo che significa la sua onnipotenza. Allora, perché non 
pone fine alle guerre? Perché non ha cognizione degli 
appelli per la pace, visto che non c’è nulla che egli non 


conosca, giacché è questo che significa la sua onniscienza? 
Delle due l’una: o non è capace di impedire la guerra, o non 
vuole impedire la guerra. La prima ipotesi confuta la sua 
pretesa all'onnipotenza e la seconda sottintende che egli 
ama la guerra o quantomeno che, non impedendola, la 
favorisce. 

Il comandante supremo dei «massacri» occidentali é il 
comandante supremo della «cultura» occidentale, per 
richiamarci al titolo del libro di Hanson; e questa é la 
ragione per cui sotto la nostra lente é la fede cristiana e 
non altri monoteismi, i quali sono irrilevanti, se non come 
nemici, per la macchina da guerra occidentale. Certo, il 
nome divino di Allah incita al jihad e il nome divino 
dell’imperatore ispirò i piloti kamikaze, ma a noi interessa 
il nome divino di Gesù Cristo. Massacri e cultura, si; ma 
non principalmente perché la mente occidentale sia stata 
educata al pensiero greco, allo spirito pratico e alla volontà 
disciplinata dei romani, bensi perché noi in Occidente 
abbiamo pregato davanti all'altare di un dio bellicoso fin da 
quando Giosuè suonò il suo corno. Se volete saperne di più 
di macelleria, guerra e terrorismo biblici, leggete Holy 
Terrors di Bruce Lincoln, One True God di Rodney Stark, 
The Curse of Cain. The Violent Legacy of Monotheism di 
Regina Schwartz o Jahweh Is a Warrior di Millard Lind. 
Oppure, leggete la Bibbia. 

I pensatori cristiani hanno lottato in ogni modo contro la 
terribile bellicosità della loro religione dell'amore. 
Quietisti, pietisti, quaccheri, francescani, trappisti, ordini 
mendicanti, monaci ortodossi e anacoreti nei loro ritiri sulle 
pendici del monte Athos o nelle sabbie del deserto egiziano 
hanno cercato di dissociarsi dalla combattività del Cristo 
marziale. Ma la negazione ascetica e la penitenza 
autoinflitta sono a loro volta stili di belligeranza. Si è pur 
sempre in guerra con il mondo, con la carne e con il 
diavolo; ed è anche troppo facile proiettare il diavolo su 


altri popoli, altre nazioni, altre religioni o altre sette di 
poco differenti. 


DIGRESSIONE 
Ancora su di me, terza parte 


Circa quattro mesi dopo l’inizio della mia analisi 
junghiana, a Zurigo, cinquant'anni fa, feci un sogno in cui 
appariva la figura di Cristo in croce, o comunque 
inchiodato in posizione eretta, con la punta di una lancia 
che gli usciva dal fianco. (Nell'immagine tradizionale, si 
vede la ferita nel costato di Gesù, dove i soldati romani lo 
avevano trafitto con la lancia). Insieme all'immagine, il 
sogno presentava questa frase: «Vedi (o prendi) la punta 
dal di dentro». 

Ero giovane, allora, e nevrotico, e afflitto da ulcera 
duodenale. Il messaggio mi parve chiaro: dovevo diventare 
più introverso, vivere le cose più in profondità, in modo più 
puntuale, più preciso, dentro di me. Quella interpretazione 
andava d'accordo con la mia ideologia junghiana di quel 
periodo e andava d'accordo anche con la mia 
identificazione in Gesù sofferente, inchiodato al centro di 
opposizioni di ogni sorta e tirato in tutte le direzioni. 
Ascoltai il messaggio del sogno dalla posizione di un uomo 
in croce, perdendo il riferimento alla punta della lancia. 

Da allora, Gesü é passato oltre; la sua importanza 
universale non riveste più un significato personale, 
nonostante l'interesse di lunga data (dai tempi 
dell'università) per i testi del cristianesimo. Lattrattiva di 
Gesù in quella fase della mia analisi mi sembra oggi dovuta 
alla sua funzione consolatoria per la sofferenza nevrotica, 
perché  nobilitava la passività con  l'identificazione 
megalomane in Cristo; un po’ quello che accadde a molti 
scrittori, come Nietzsche, Lawrence e Gibbon, i quali si 
accanirono tanto contro il cristianesimo, quasi che soltanto 


attaccandolo potessero liberarsi dalla propria soggezione 
ad esso. Insomma, potrei ridurre il «rinnegamento di 
Cristo» attuato nel presente capitolo a una compensazione 
controfobica per la mia precedente attrazione. 

Diventa più importante, ora, a causa di questo libro, la 
punta della lancia. Quel sogno uccideva una figura divina e 
la mia imitatio Christi con l'arma di un altro dio, la lancia di 
Marte. La lancia, presso i Nuer, per esempio, é un'arma 
iniziatica, considerata l'estensione della mano destra. Il 
senso del sogno era la lancia, che segnava il mio passaggio 
dal culto di Gesü, quale veniva presentato allora da alcuni 
junghiani, a quello di Marte. Ma io non lo colsi. Né mi resi 
conto, fino a questo momento, di essere stato catturato da 
un mito centrale del cristianesimo: non la visibile 
crocifissione, ma la presenza latente di Marte dentro la 
vittima ferita e sofferente. Lagnello sacrificale, in tutta 
innocenza, nasconde nella sua passività il ferro aggressivo 
della lancia. Quel sogno denunciava l'ipocrisia passivo- 
aggressiva del mio atteggiamento. 

L'impegno a vedere la punta dal di dentro è diventato 
questo libro, l'emergere propulsivo di Marte da dentro il 
mio corpo, dalla mia mano destra, la rabbia ulcerante per i 
miei compromessi con la convenzione cristiana, sicché 
questo capitolo potrebbe essere intitolato, parafrasando 
Kierkegaard, «Attacco al cristianesimo». 


I fatti sono chiari: le guerre occidentali sono appoggiate 
dal Dio cristiano, e alla sua chiamata alle armi non ci 
possiamo sottrarre perché siamo tutti cristiani, 
indipendentemente dalla fede che seguiamo, dalla chiesa 
che frequentiamo o anche dalla nostra professione di 
ateismo. Puoi essere ebreo oppure musulmano, puoi 
rivolgerti al tuo dio con i riti della Santeria, puoi fare parte 
della Wicca, ma se vivi nel mondo occidentale, 


psicologicamente sei cristiano, marchiato indelebilmente 
con il segno della croce nel cuore e nella mente e in ogni 
fibra del corpo. Il cristianesimo è dappertutto, nelle parole 
che usiamo, nelle bestemmie che pronunciamo, nelle 
rimozioni che  rafforziamo, nello stordimento che 
cerchiamo, nella eredità di assassini religiosi della nostra 
storia: l'assassinio degli ebrei, l'assassinio dei cattolici, 
l'assassinio dei protestanti, dei mormoni, degli eretici, dei 
dissidenti, dei liberi pensatori... Se pensi che la tua anima 
personale sia distinta dal mondo esterno e che 
consapevolezza e coscienza morale siano localizzate in 
quell’anima (e non nel mondo esterno) e che perfino il gene 
egoista sia individualizzato nella tua persona, allora, 
psicologicamente, sei cristiano. Se la tua prima reazione a 
un sogno, a una notizia, a un’idea è di operare 
immediatamente una divisione tra bene e male morali, 
allora, psicologicamente, sei cristiano. Se associ il peccato 
alla carne e ai suoi impulsi, ancora una volta, 
psicologicamente sei cristiano. Se noti quando un 
presentimento si realizza, se prendi le sviste come segnali e 
credi nei sogni, ma poi ti affretti a liquidare queste 
intuizioni come «superstizione», sei cristiano, perché quella 
religione mette al bando ogni forma di comunicazione con 
l'invisibile che non sia Gesù. Quando volti le spalle ai libri e 
allo studio, per cercare nei tuoi sentimenti intimi risposte 
semplici a problemi complessi, sei cristiano, perché il 
cristianesimo dice che il Regno di Dio e la voce del Suo 
vero Verbo sono nell’interiorità. Se la tua teoria psicologica 
designa certi stati dell'anima con espressioni come 
ambivalenza, io debole, scissione, crollo, confini incerti, e 
ne ha paura considerandoli malattie, allora sei cristiano, 
perché quei concetti esprimono l’adesione a un’autorità 
centrale, unica e potente. Se pensi che i dati 
apparentemente casuali della storia abbiano una finalità, 
segnino in qualche modo un’evoluzione, e che la speranza 
sia una virtù e non un'illusione, allora sei cristiano. E sei 


cristiano quando credi che alla fine del tunnel delle umane 
disgrazie ci attenda la risurrezione della luce invece che la 
tragedia irrimediabile o il caso o la sfortuna. E, in 
particolare, sei un cristiano americano quando idealizzi una 
tabula rasa di innocenza infantile come se fosse la 
condizione più vicina a Dio. Non possiamo eludere duemila 
anni di storia, perché noi siamo la storia incarnata, 
ciascuno di noi è stato gettato sulle spiagge occidentali 
dello hic et nunc dalle mareggiate di tanto tempo fa. 

Possiamo disconoscere la presa del cristianesimo sulla 
nostra psiche, ma che altro è l’inconscio collettivo se non 
gli schemi emotivi inveterati e i pensieri non pensati che ci 
riempiono di pregiudizi che ci piace chiamare scelte? 
Siamo cristiani fino al midollo. Nelle nostre distinzioni si 
nasconde san Tommaso, alle nostre buone azioni presiede 
san Francesco, e migliaia di missionari protestanti di ogni 
setta immaginabile concorrono nel darci l’innata certezza 
di essere superiori a tutti e capaci di aiutare gli altri a 
vedere la luce. 


DIGRESSIONE 
Cristianesimo marziale 


Come è accaduto? Quando la nostra psiche cristianizzata 
è diventata così bellicosa? Bisogna risalire ai primi anni 
dell'éra cristiana. Le guerre di religione di cui siamo eredi 
e che ancora vanno avanti ebbero inizio con la battaglia di 
Ponte Milvio (312 d.C.), quando Costantino, nella lotta per 
diventare imperatore a Roma, fece iscrivere sugli scudi dei 
suoi soldati, prima dell'attacco, la croce e la frase: «In hoc 
signo vinces». Le truppe avevano bisogno di un nome 
divino per il quale combattere e dal quale essere ispirati. 
Costantino decise per la croce di Cristo dopo una visione o 
un sogno avuti la notte prima. L'esercito ispirato dalla croce 
vinse la battaglia; Costantino si convertì al cristianesimo, 


seguito di li a poco da tutto l'impero. Il resto è storia, la 
nostra storia. 

Già da prima, tuttavia, il dio che ha ispirato queste pagine 
e che dominava a Roma era andato impregnando 
dall'interno il cristianesimo con il suo spirito. E 
all'insediarsi del nuovo dio, Marte non andò in esilio; si 
convertì. La conquista degli antichi dèi mediterranei da 
parte del cristianesimo consistette nell’incorporazione 
inglobante di molti in uno. Decine di studi hanno 
dimostrato con abbondanza di particolari come gli dèi 
antichi venissero integrati nella figura di Gesù. Nel culto 
del nuovo dio furono incorporati il Sol Invictus, il dio sole 
che invincibile risorge ogni giorno; la passione e il vino di 
Dioniso e le estasi dei suoi seguaci; le virtù guaritrici di 
Esculapio; la dolce ferita e la morte precoce di Adone e di 
Attis; l'infanzia a rischio di Zeus, di Dioniso, di Eracle; 
l'illuminazione e la poesia di Apollo e di Orfeo; la forza 
trionfante di Mitra e di Eracle; Horus, il figlio divino, in 
grembo alla madre. E, naturalmente, Venus Victrix, ora con 
una croce ad adornare la sua bella gola o il suo scudo. 

I primi cristiani non furono soltanto vittime mansuete; si 
definivano soldati di Cristo (2 Tim 2, 3; Fil 2, 25), e san 
Cipriano (200 ca - 258) usó il termine militia per descrivere 
l'attività del cristiano contro il mondo. Nei secoli 
successivi, quello spirito marziale contribui a portare a 
compimento l'opera di appropriazione degli antichi déi, dei 
loro culti, dei loro templi, delle loro immagini, dei loro 
devoti. «Ogni pensiero lo facciamo prigioniero di Cristo» 
scrisse Gregorio Nazianzeno (ca 329-390), uno dei grandi 
Padri della Chiesa, riferendosi alla trasmutazione della 
filosofia greca in apologetica cristiana. I maestri cristiani 
ridussero i miti degli antichi déi a infiorettature della vita 
di personaggi storici, secondo la tecnica dell'evemerismo: 
«Coloro davanti ai quali vi prostrate furono un tempo 
uomini come voi» scrisse Clemente Alessandrino (150-212), 
uno dei Padri della Chiesa greca. 


All’inizio del Rinascimento si diffusero molte raccolte di 
miti classici, con la conseguenza, però, secondo Jean 
Seznec, il quale ha seguito le tracce degli antichi dèi nella 
cultura occidentale, che il mondo pagano diventò «libresco 
e barbarico ... e gli dèi furono ricacciati nella matrice 
dell'allegoria». In seguito, i gesuiti perfezionarono nelle 
loro scuole il metodo di usare gli déi e le loro leggende per 
insegnare i dogmi cristiani e in particolare una morale di 
precetti e divieti. 

Alla base di questa evoluzione bruciava un fuoco fanatico 
simile a quello che secoli prima aveva pervaso il popolo di 
Mose e che secoli dopo animerà i seguaci di Maometto, un 
fuoco che trasformò tanta parte del globo. Un'analisi 
critica, anzi antagonistica, della ascesa al potere dei 
cristiani è contenuta nel libro di Gibbon, Storia della 
decadenza e caduta dell’Impero romano (1776-1788). 
Secondo Gibbon, Roma, e con essa il mondo classico, 
tramontarono non per la novità e verità della nuova Legge, 
bensì per il fervore aggressivo del cristianesimo. Gibbon 
attacca i martiri argomentando che cercavano la 
persecuzione con atti provocatori; attacca i monaci e il 
clero: «... uno stuolo di fanatici insensibili a ogni paura, 
ragione e umanità», temuti dalle truppe romane più delle 
orde di barbari alle frontiere. Ironizza sulle infinite 
controversie tra le varie sette e sulla loro intolleranza, 
dovuta al difetto congenito della nuova religione, il 
fanatismo; e osserva che «il grado di odio dottrinale più che 
dall'importanza dei contenuti dipende dallo spirito 
bellicoso». Oltretutto, la teologia fideistica del 
cristianesimo, i cui dogmi poggiano sulla rivelazione, sul 
mistero (per Gibbon, sulla superstizione) e sulla 
testimonianza personale, pretende di sottrarsi all'arma 
classica del dibattito razionale. 

Benché la sua ponderosa opera sia infetta del medesimo 
fanatismo contro cui si scaglia, da quel sentimento Gibbon 
trae la forza di portare avanti le sue argomentazioni senza 


lasciarsi intimidire dall'avversario. Egli scrive con lo spirito 
indipendente dei liberi pensatori del suo tempo. Come in 
quegli stessi anni i coloni americani sfidavano l’impero 
britannico e il popolo di Parigi la corte francese, così 
Gibbon attaccava il cristianesimo. 

A bruciare di cristiano zelo e a provocare carneficine 
cristiane in difesa della cultura cristiana non era solo 
l'avversario diretto di Gibbon, la Chiesa cattolica. Ci sono 
anche Cromwell alla testa dei suoi «Roundhead»; Zwingli, il 
riformatore svizzero, ucciso mentre combatteva contro le 
forze dei cantoni cattolici; i protestanti svedesi scatenati fin 
nel cuore dell'Europa; gli olandesi, i principi tedeschi; e c’è 
Calvino, da cui discende gran parte della religiosità 
americana, il quale mise al rogo, dopo avergli strappato la 
lingua, il dissidente Serveto, perché aveva dichiarato 
onestamente che la Terra Santa era un deserto e non già 
una terra di latte e miele come pretendevano i letteralisti. 
Per quella benemerita azione, Calvino ricevette i 
complimenti di Melantone, umanista e pedagogista seguace 
di Lutero. Quanto a Lutero, dal 1517, quando aveva 
trentaquattro anni, non conobbe riposo. Si definiva 
messaggero di Dio, un dio molto simile a Marte, 
evidentemente, giacché Lutero «aveva un pessimo 
carattere e, per sua stessa ammissione, dava il meglio di sé, 
negli scritti e a voce, quando era al colmo dell’ira: “Nelle 
preghiere, nei sermoni, negli scritti, non sono mai tanto 
efficace quanto nei momenti in cui sono in preda all’ira. 
Perché l'ira mi raffredda il sangue, mi affila la mente e 
rintuzza gli assalti della critica”».* Lira asseconda la 
psicologia monoteistica perché cancella le altre voci e 
mantiene le persone angustamente fissate nella propria 
personale intolleranza. 

Quando Lutero giustifica le uccisioni in guerra, a quale 
dio si riferisce, a Cristo o a Marte? «Il fatto stesso che la 
spada sia stata stabilita da Dio per punire i malvagi, 
proteggere i buoni e preservare la pace [Rm 13, 1- 4; 1 Pt 


2, 13] dimostra in modo incontestabile e sufficiente che la 
guerra e l'uccisione, insieme a tutte le misure che 
accompagnano il tempo di guerra e la legge marziale, sono 
state istituite da Dio». 

Marte continua a infondere fervore fondamentalista nella 
fede cristiana. Quel dio è rinato nel 1920, quando un 
gruppo di protestanti evangelici si propone come milizia 
disposta a combattere «all'ultimo sangue» in nome dei 
«fondamenti» della fede cristiana. Tanti bravi ragazzi 
americani, provenienti da timorate famiglie luterane, 
congregazionaliste, metodiste, battiste, che ammazzano 
stranieri nei Caraibi, nelle Filippine, semper fideles, dalla 
reggia di Montezuma fino alle spiagge di Tripoli. «I marine 
per Cristo». Arrivano i nostri, tra rulli di tamburi. 
Diffondete la buona novella: stiamo arrivando. A fare piazza 
pulita. 

Il cielo solcato dalle bombe... È la prova che la nostra 
bandiera sventola sempre. Le parole che diventarono l’inno 
nazionale americano nacquero al modo delle profezie 
oracolari quasi due secoli or sono (nel 1814); un altro inno 
militare americano, The Battle Hymn of the Republic, 
venne in mente come per miracolo a Julia Ward Howe, una 
mattina del 1862 alle prime luci dell'alba, completo di 
cinque strofe piene di slancio religioso e guerriero; per 
esempio: «Ho letto il focoso vangelo iscritto in parole di 
acciaio brunito... Egli ha suonato la tromba che mai 
comanderùà la ritirata... Il nostro Dio è in marcia...». Parole 
profetiche, ispirate dal daimon dell'anima collettiva 
americana. 


Me la prendo tanto con il cristianesimo americano in 
particolare perché gli Stati Uniti sono la nazione 
militarmente più potente e insieme la più cristiana. Se la 
religione è guerra, allora gli Stati Uniti rappresentano oggi 


la riprova esemplare della mia tesi. E non solo oggi, in 
verità. Violenza dilagante e settarismo religioso vanno di 
pari passo lungo tutta la loro storia e rendono palese il loro 
destino fin dai primi coloni, i quali non erano tutti pii 
pellegrini e gentiluomini in parrucca della Virginia e del 
Massachusetts. Fondatori di questa nazione furono anche i 
«felons», i condannati per delitti gravissimi: «Dal 1619 al 
1640, tutti i felons graziati furono spediti [dall'Inghilterra] 
in Virginia. Dal 1661 al 1700, furono inviati nelle colonie 
oltre quattromilacinquecento galeotti». Successivamente, 
ne furono insediati nel Maryland altri otto o novemila. Altri 
ancora approdarono ai nostri lidi per sottrarsi alla legge 
inglese, per un totale di quasi trecento reati punibili con 
limpiccagione, e i criminali graziati si diressero nelle 
nuove terre della libertà senza restrizioni che poi 
diventarono il Tennessee, l'Arkansas e il Texas. I primi a 
occupare i territori selvaggi furono «i peggiori 
rappresentanti della società dei bianchi». Intorno al 1812, 
un contemporaneo osservava: «Negli Stati Uniti del nuovo 
mondo, la classe inferiore dei bianchi è, se possibile, più 
selvaggia degli indiani color del rame». 

Chissà se Martin Luther King, quando disse: «Il più 
grande fornitore di violenza oggi nel mondo ... è la mia 
stessa nazione», avrà messo in relazione questo dato con la 
sua fede religiosa? Il coraggio dimostrato nel porsi alla 
guida di un movimento nonviolento, di fronte ai fantasmi 
dei criminali ancestrali rinati come razzisti bianchi, non si è 
spinto fino ad affrontare l'incubo connaturato della violenza 
insita nella nazione americana: quello zelo religioso che 
caratterizza tutte le parti allo stesso modo. 

La violenza dipenderà bensì dagli strumenti per 
implementarla (Arendt), ma, prima, ci vuole l'impulso a 
porre mano a tali strumenti. La fede è il Motore Primo 
(Russell). Marte è carico e pronto, aspetta solo l’innesco. Il 
compito del cristiano (e siamo tutti cristiani) è quello di 
scavare sotto la coltre di ipocrisie per esporre alla vista i 


denti del drago. Non possiamo più dare la colpa agli altri: 
ai loro libri sacri, ai loro preti istigatori di violenza, alla loro 
storia di belligeranza. Dopo l’avvento della psicoanalisi, la 
società stessa è chiamata a fare quello che fanno i pazienti: 
riappropriarsi della colpa che è così facile proiettare 
all’esterno, alla ricerca, più difficile, della colpa dentro di 
sé. Ciò che fornisce l’innesco motivazionale delle guerre 
non è la loro religione, bensì la religione monoteistica 
letteralistica in quanto tale, ovunque sia praticata. 

Osiamo immaginare la storia della nazione violenta del 
reverendo King come il caso clinico di un popolo solitario, 
psicologicamente isolato fin dai tempi delle prime colonie, 
quando era spaurito dal sublime di una natura selvaggia e 
circondato da popolazioni fatte schiave, intento a sognare, 
da solo, il sogno americano, sincero credente e insieme 
serial killer? In quale altro modo, se non in virtù 
dell’ipocrisia, si può vivere la croce schiacciante del 
paradosso cristiano: intolleranza arrogante e repressione 
crudele nel mentre si professano buona volontà, carità e 
salvazione da parte di un Signore misericordioso? 

L'ipocrisia in America non è un peccato, ma una necessità 
e uno stile di vita. L'ipocrisia rende possibile la 
proliferazione di armamenti di distruzione di massa fianco 
a fianco con la proliferazione di chiese, culti ed enti di 
beneficenza. Lipocrisia tiene insieme la nazione, affinché 
possa continuare a predicare bene e a razzolare male. 

Una delle basi di questa ipocrisia è esposta nell’ultimo 
libro del Nuovo Testamento, la Rivelazione, dove cadono i 
veli (apokálypsis) che nascondono la verità finale. E la 
verità finale è l’ira terrificante dell'Agnello divino (Ap 6, 
16), il quale causa la distruzione del mondo in una 
conflagrazione che «deve il suo fuoco e la sua energia alla 
passione dell'odio che la percorre». Eserciti, cavalieri, 
trombe, spade, scettri di ferro, stragi su stragi. La terra è 
bruciata, pezzo per pezzo («un terzo della terra fu arso, un 
terzo degli alberi andò bruciato e ogni erba verde si seccò», 


Ap 8, 7). Grandine, stelle cadenti, laghi di fuoco. Flagelli di 
insetti mostruosi dalla coda di scorpione per torturare i 
nemici del Signore (Ap 9, 7-10). Battaglie su battaglie. 
LArmageddon. Poi, il cantico dell'Agnello (Ap 15, 3-4): 


Grandi e mirabili, sono le tue opere, 
o Signore Dio onnipotente; 
giuste e veraci le tue vie 


Poiché tu solo sei santo. 

Tutte le genti verranno 

e si prostreranno davanti a te, 
perché i tuoi giusti giudizi 

si sono manifestati. 


Altre scene di orrore, uccelli invitati a mangiare «le carni 
di tutti gli uomini, liberi e schiavi, piccoli e grandi» (Ap 19, 
18). LAgnello diventa un Cavaliere vendicatore (una eco 
dei cavalli fiammeggianti dell'Inno ad Ares); Cristo stesso 
come Verbo di Dio, la tunica bianca intrisa del sangue dei 
suoi nemici, in un passo che «esprime sentimenti cosi 
feroci e rancorosi da risultare repulsivi per molti dei lettori 
cristiani» .2? 

E offensivi per i mullah, i quali altrove studiano con 
attenzione i testi canonici che spesso i cristiani di casa 
nostra trascurano. In questo passo infatti é esplicitato il 
piano di distruzione totale - totalitaria - in vista di «un 
nuovo cielo e una nuova terra ... e la nuova Gerusalemme» 
(Ap 21, 1-2), una Gerusalemme cristiana. 

Non possiamo non leggere una sconsolata ironia nella 
domanda di Blake alla tigre nelle foreste della notte: «Chi 
l'agnello creó creò anche te?». Blake aveva elogiato «le 
tigri dell’ira» in uno dei Proverbi infernali e certamente 
riconosceva  nell’Agnello dell'Apocalisse una forza 
sterminatrice della terra, anche quando si traveste da 
agnellino di peluche. La «agghiacciante simmetria» di 
Tigre e Agnello, Ira e Amore, Satana e Cristo, Vendetta e 


Giustizia, Violenza e Redenzione diventa ipocrisia se viene 
adorato soltanto l'Agnello, mentre la sua Ira è ignorata. 
Che è ciò che avviene. Richiesti di indicare la caratteristica 
che meglio descrive il loro Dio, sette americani su dieci 
scelgono «l’amore». Lipocrisia dell'ignoranza volontaria 
ratifica la violenza innocente e l'innocenza violenta. Agnelli 
di terribile amore pieni di ira. 

In una civiltà cristiana, la cruda realtà della guerra 
ricompone l’immagine completa dell’Agnello, che include la 
sua Ira, rendendo la guerra ancora più intollerabile per i 
cristiani, perché essa rivela la presenza di Ares al fondo 
della loro fede. LApocalisse offre la ricomposizione 
dell'immagine completa prima che scoppi la guerra, prima 
della profetizzata fine del mondo; ed è questo il tema che il 
presente capitolo vuole sviluppare. Con tutta la sua 
spietatezza, questo capitolo è un gesto di prevenzione, un 
tentativo di shockterapia. Il compito è quello di immaginare 
il reale. 

È ancora possibile una terapia? Sei americani su dieci 
«credono che gli eventi dell’Apocalisse si avvereranno».* 
Credono che questo mitico annuncio di carneficina sia la 
verità sulla fine della nostra cultura. Se l'atto del credere 
pone in essere il suo oggetto (Husserl), allora le nostre vite 
e le nostre opere e tutto il pianeta saranno ridotti in cenere 
semplicemente dalla forza di questo atto di fede. Per alcuni 
è visione profetica; per altri la «centesima scimmia»; per 
altri ancora pensiero magico ovvero realizzazione del 
desiderio da parte di coloro che non sanno immaginare in 
modo più produttivo e meno nichilistico. Se l'atto del 
credere ci mette in moto, allora la spinta all'annichilimento 
é già in corso. 

Anche in altri miti ricorre la visione della fine del mondo: 
nel Corano, nel Ragnarok degli scandinavi, nel mito del 
Diluvio, dell'inverno nucleare, dei buchi neri. Ma dove altro 
e cosi fortemente creduto, legittimato dalle istituzioni ed 
espresso con tale perversa precisione di particolari? Il mito, 


sia grazie agli dèi, non è il fato né è profezia di un destino. 
Nel nostro caso, tuttavia, poiché così tante persone nella 
nostra cultura accettano l'Armageddon non come mito ma 
come la parola del Signore, anziché immaginato, esso é 
creduto. 

«Il massimo male» scriveva Seneca nel De ira, «deriva 
dalla eccessiva credulità». «Ho letto il libro dell'Apocalisse 
e, si, credo che il mondo finirà (per una qualche catastrofe 
naturale, voglio sperare) ma ogni giorno penso che il 
tempo stia per scadere». Questo lo disse l'ex segretario alla 
difesa Weinberger, l'uomo che deteneva (1982) il controllo 
del nostro arsenale di armi di distruzione di massa. «Non 
SO Su quante generazioni possiamo contare ancora, prima 
del ritorno del Signore» disse il ministro degli Interni di 
Reagan; e il presidente stesso ebbe a dire: «A volte penso 
che in questo momento stiamo  muovendo molto 
rapidamente verso l’Armageddon».* Anche i presidenti 
Carter, Clinton e Bush sono tutti ferventi seguaci della fede 
cristiana, pregano, vanno in chiesa e leggono la Bibbia. Ma 
fino a che punto Ares è riconosciuto come elemento 
determinante di quella fede? 

Sul rapporto tra la religione dell'agnello e la furia della 
guerra Mark Twain scrisse un lungo poema narrativo, che 
non volle venisse pubblicato durante la sua vita. Temeva 
magari che fosse troppo forte, troppo rivelatore, per gli 
agnelli ai quali era rivolto? 

l'opera inizia descrivendo il clima di esaltazione 
patriottica del tempo di guerra che pervade anche le 
chiese. Durante la solenne funzione di commiato alle 
truppe, il pastore invoca la vittoria e chiede la protezione di 
un dio amorevole per i volontari dalle giovani facce radiose, 
in procinto di partire per il fronte. Improvvisamente si fa 
strada lungo la navata una figura spettrale (che richiama 
un po’ il vecchio marinaio di Coleridge), che si presenta 
come messaggero della verità del Signore e spiega come 
ogni preghiera abbia sempre un'altra faccia, contenga, 


inespressa, un’altra preghiera. Quindi elenca a una a una 
davanti ai fedeli le conseguenze non dette della loro 
innocente supplica, mettendo a nudo tutta la portata delle 
preghiere di guerra: ogni invocazione di vittoria e di 
benedizione dei patriottici soldati di una nazione 
implicitamente chiede al dio di amore di consacrare e 
ispirare i terribili atti della guerra: 


Signore Dio nostro, 

alutaci 

a ridurre i loro soldati 

in brandelli sanguinolenti 

con le nostre bombe; 

alutaci 

a ricoprire i loro campi ridenti 
con le sagome pallide 

dei loro patriottici morti; 
alutaci 

a sopraffare il tuono 

dei cannoni 

con le urla 

dei loro feriti 

agonizzanti; 

alutaci 

a radere al suolo 

le loro umili case 

con una tempesta di fuoco... 


Rimane sempre, alla fine di ogni guerra, il desiderio che 
«tutto questo non abbia a succedere mai più»: «mai più 
guerre». Sappiamo, da ciò che abbiamo letto sulla storia 
della guerra e sulla natura del combattimento, come questo 
desiderio sia solo un desiderio, come la guerra sia al 
fondamento dell’essere, così come la morte e l’amore, la 
bellezza e il terrore, che nella guerra trovano un momento 
culminante; e sappiamo che il nostro pensiero e la nostra 


legge si basano sulla guerra, così come le fedi che ne 
alimentano l’incessante continuazione. 

Che fare, allora? Non è possibile ignorare il desiderio che 
non ci siano più guerre, e neppure è possibile, né forse ci è 
lecito, soddisfarlo. Il desiderio di fermare la guerra è come 
ogni altro autentico bisogno psicologico: non può essere 
soddisfatto, non può essere rimosso, non scompare da sé. 
Scrive Jeremy Black a chiusura del suo accurato studio, 
Why Wars Happen: «Talune crisi possono essere gestite con 
le tecniche della diplomazia, ma altre riflettono una 
disponibilità, una vera e propria voglia, a volte, di uccidere 
ed essere uccisi, che non possiamo ignorare». Ares è 
sempre presente; fa parte dello schema delle cose. 

C'é un antico metodo terapeutico, secondo il quale per 
trovare la cura a un problema si deve cercare nel problema 
stesso. La potenza che apporta una malattia è la stessa che 
la può allontanare. Similia similibus curantur: il simile, non 
già l'opposto, cura il simile. Poiché Ares/Marte porta la 
guerra in mezzo a noi, chiediamo sollievo alla stessa fonte. 
Per capire in che modo Ares può essere di aiuto, ci 
rivolgiamo al più antico testo in cui sono descritte le 
caratteristiche specifiche di dèi e dee, la raccolta 
convenzionalmente chiamata Inni omerici, benché 
l'attribuzione a un personaggio storico a nome Omero sia 
soltanto una utile semplificazione. Ciò che conta non è 
l’autore, ma il contenuto. E nel contenuto dell’Inno ad Ares 
cogliamo spunti su come si possa «curare» la guerra. 


Ares, superior force, 
Ares, chariot rider, 

Ares wears gold helmet, 
Ares has mighty heart, 
Ares, shield-bearer, 

Ares, guardian of city, 
Ares has armor of bronze, 
Ares has powerful arms, 


Ares never gets tired, 

Ares, hard with spear, 

Ares, rampart of Olympos, 

Ares, father of Victory 

who herself delights in war, 
Ares, helper of Justice, 

Ares overcomes other side, 

Ares leader of most just men, 
Ares carries staff of manhood, 
Ares turns his fiery bright cycle 
among the Seven-signed tracks 
of the aether, where flaming chargers 
bear him forever 

over the third orbit! 

Hear me, 

helper of mankind, 

dispenser of youth's sweet courage, 
beam down from up there 

your gentle light 

on our lives, 

and your martial power, 

so that I can shake off 

cruel cowardice 

from my head, 

and diminish that deceptive rush 
of my spirit, and restrain 

that shrill voice in my heart 

that provokes me 

to enter the chilling din of battle. 
You, happy god, 

give me courage, 

let me linger 

in the safe laws of peace, 

and thus escape 

from battles with enemies 

and the fate of a violent death.“ 


Questo inno, che si rivolge in maniera diretta al desiderio 
di sfuggire al combattimento e alla morte violenta, ha 
diverse cose fondamentali da insegnarci. La prima: occorre 
rendere innanzitutto onore al fenomeno, si tratti pure del 
terribile dio della guerra. Rendere lode e grazie ad Ares 
«soccorritore dell'umanità», come è qui definito senza 
traccia di ironia. Come abbiamo detto all’inizio del libro, il 
primo passo psicologico da compiere se ci si vuole dare una 
ragione di un fenomeno, per odioso che sia, consiste 
nell’applicarvi immaginazione e comprensione, e questo 
inno, con il suo catalogo delle qualità del dio, offre utili 
suggerimenti. 

Quindi, secondo, individuare ciò che Ares offre, dove è di 
aiuto. Con il suo scudo, dalle mura, egli difende la città, la 
civiltà stessa. Lotta per la giustizia, infonde coraggio, è 
intrepido, instancabile, «duro con la lancia», cioè punta con 
vigore dritto al cuore del problema. 

Inoltre, come spiega Kant, lo spirito marziale costruisce 
la civiltà, in quanto promuove il dissenso interno, il 
conflitto tra le parti: «Il mezzo di cui la natura si serve per 
portare a compimento lo sviluppo di tutte le sue 
disposizioni è il loro antagonismo nella società, in quanto 
esso divenga infine la causa di un ordine legittimo»; 
«Luomo vuole la concordia; ma la natura conosce meglio 
ciò che è buono per il suo genere: essa vuole discordia». 

Queste considerazioni sono state scritte da colui che è 
forse il più benevolo e il più mite dei filosofi che mai siano 
penetrati col pensiero al cuore delle cose. 

La guerra difende la civiltà, ma non per il fatto che una 
guerra sia dichiarata giusta o sia giustificata. La giusta 
causa non sta nel fine (vincere il male, respingere i barbari, 
proteggere gli innocenti), ma nel fatto che l’entrata in 
guerra e la condotta della guerra mantengono vive le virtù 
della rettitudine, sulle quali si effonde la «mite luce» di 
Ares. 


A chi cerca l’aiuto di Marte, conviene essere 
coraggiosamente onesto; essere lucidamente consapevole 
della storia, e fragilità, del processo di incivilimento; avere 
della giustizia una conoscenza che va oltre la lettera della 
legge; esporre le ragioni in favore della guerra non con 
slogan e insinuazioni ma con argomentazioni dirette e forti. 
E non abbiamo forse tutto il diritto di pretendere che coloro 
che guidano le nazioni alla guerra nel nome del bene 
dell'umanità non si limitino allo studio delle astute 
strategie di Machiavelli e di Mao, ma riflettano anche sulle 
espressioni oracolari che descrivono l'archetipo stesso 
della guerra? 

Terzo, come «baluardo dell'Olimpo», Ares difende gli altri 
déi e le altre dee. Le altre divinità non sono immaginate 
come nemici, rivali, opposti. La sua è la tolleranza 
archetipica del politeismo: ciascun dio, ciascuna dea, ne 
implica un altro o un’altra. Sono tutti avviluppati insieme 
nel grande letto del mito e la tolleranza è essenziale alla 
loro natura. Quando invece lo spirito marziale è confinato 
in una fede monolitica, il risultato è la prevaricazione, 
l'intolleranza, la repressione di altri modi di essere, ed 
eccoci a patire l'orrore della guerra da cui cerchiamo 
scampo. 

Quarto, nell’inno omerico possiamo trovare un altro 
insegnamento, ancora piü sottile: a Marte ci si rivolge per 
frenare «lo slancio fallace» che spinge a correre alla 
guerra. Piu che il fermare la guerra dopo che é cominciata, 
rientra nelle funzioni di Marte il prevenirla, il fare in modo 
che non debba iniziare. L'inno risponde all'antica domanda: 
come iniziano le guerre? Esse hanno inizio nella «stridula 
voce» nel cuore del popolo, la propaganda della stampa, dei 
capi che vedono «nemici» ovunque e cercano pretesti per 
combattere. Slancio fallace e ondate di falsità si 
promuovono a vicenda, sicché siamo ingannati da un senso 
di urgenza e ci giustifichiamo con l'ipocrisia di nobili 
proclami. 


Contro le ondate di falsità metteva in guardia con ironia, 
nel momento di massima espansione del cristianesimo, 
Erasmo da Rotterdam (1469-1536), il grande umanista 
amante della pace: «Basta guardare le ragioni che 
spingono i cristiani a prendere le armi; non c’è offesa, per 
quanto insignificante, che non sembri loro pretesto 
sufficiente per cominciare una guerra». «Essi reprimono e 
nascondono tutto ciò che potrebbe conservare la Pace; 
esagerano ed esasperano tutto ciò che possa dare inizio a 
una guerra».? «Questi signori invocano la religione 
cristiana e addirittura si vantano di estendere con tali 
mezzi il regno di Cristo! Che crudele mostruosità, il 
credere che non si sia mai così utili alla causa cristiana 
come quando si provocano immani distruzioni». 

Dopo cinquecento anni, questo antesignano della 
vocazione terapeutica tanto più merita ascolto in quanto 
era un cristiano fervente, che dai suo fratelli di fede 
pretendeva più che la fede. Curatore di una edizione 
filologica del Nuovo Testamento, Erasmo portò alla 
religione uno sguardo insieme critico ed estetico: «Amava 
la religione nell'interesse delle lettere più che amare le 
lettere nell’interesse della religione». Uso il sapere, 
l'ironia e un'intelligenza affilata per conservare onesta 
l’anima in mezzo all’ipocrisia, dilagante allora come oggi. 
Anziché abbandonare l’ovile, si sforzò, con i suoi attacchi, 
di risvegliare i cristiani alla loro essenza. 

In un'altra versione (di Evelyn-White), il passo dell'Inno 
ad Ares in questione è interpretato così: «affinché io possa 
scacciare dalla mia mente la viltà odiosa e soffocare gli 
impulsi ingannatori della mia anima». Inganno, viltà e il 
gettarsi a capofitto nella guerra vanno insieme, 
costituiscono una costellazione archetipica, che vediamo 
all'opera anche troppo chiaramente quando sta per 
cominciare una guerra. Nessuno ha il coraggio di tirarsi 
indietro dal baratro; tutti temono di apparire vili. La nebbia 
della guerra cala sulla mente, stordendo, desensibilizzando, 


ben prima che si inizi combattere. Si veda il libro della 
Tuchman, La marcia della follia. Dal cavallo di Troia alla 
guerra in Vietnam; si veda il libro di Taylor, How Wars 
Begin. Si vedano «gli impulsi ingannatori» dell'anima dai 
quali la nazione americana fu spinta alla guerra contro il 
Messico, contro la Spagna e oggi all'invasione dell'Iraq. 

Mark Twain avrebbe smascherato così i falchi: «... dopo di 
che, i politici inventeranno volgari bugie, dando tutte le 
colpe alla nazione da attaccare, e ognuno sarà grato di 
queste falsità, che gli mettono in pace la coscienza, e le 
studierà diligentemente, mentre rifiuterà di prendere in 
considerazione qualsiasi argomentazione contraria; e in 
questo modo di lì a poco si convincerà che la guerra è 
giusta e ringrazierà Dio dei sonni tranquilli che questo 
processo di grottesco autoinganno gli garantisce». «Il 
popolo puó sempre essere piegato al volere dei capi» 
dichiarò Hermann Góring al processo di Norimberga. «È 
facile: basta dire alla gente che la nazione é sotto attacco e 
accusare i pacifisti di scarso patriottismo e di mettere in 
pericolo il paese. Funziona nello stesso modo in tutte le 
nazioni». 

Chi avrebbe mai immaginato che ció che Marte ha da 
offrire fosse l'autocontrollo, il freno della consapevolezza 
nel momento iniziale, il freno prodotto da un'intelligenza 
cosi sensibile da avvertire lo slancio che spinge alla 
mischia; e capace di resistere alla possessione divina e alle 
urla stridule che reclamano l'azione. Alle quali ci si puó 
opporre con il coraggio di «indugiare», di ritardare l'azione 
e di «non perdere la testa quando intorno a te / tutti la 
perdono ... / senza stancarti nell'attesa». Anche Kipling, in 
Se, descrive questo tipo di coraggio come un segno di 
virilità. 

Un tale coraggio paziente appartiene anche al 
cristianesimo: l'Inno ad Ares può essere ascoltato con 
orecchio cristiano. C'é, nella tradizione cristiana, e 
riecheggia nei secoli, una lentezza profonda, la quale, 


simile alle note tenute del basso continuo all'organo, fa 
risuonare, contro ogni panico e isteria di massa, una pacata 
fermezza dell'anima. I secolari dibattiti teologici, l'esame 
meticoloso delle prove di presunti miracoli o apparizioni, i 
dogmi irremovibili, le assemblee di decani, le gerarchie, il 
ritmo dei calendari liturgici e le decisioni sul linguaggio: il 
tutto in nome della lentezza, da cui l’impaziente deve 
rinascere se vuole essere libero. Lantichita e la ponderosità 
della religione istituzionalizzata e il fardello inconscio della 
Caduta possono ingentilire i destrieri selvaggi che vogliono 
gettarsi nella mischia. E sono briglie applicate non dalla 
ragione, bensì da qualcosa che è presente nell'anima 
cristiana in quanto tale: l'esitazione del dubbio, gli scrupoli 
della coscienza, la responsabilità davanti alla voce 
ammonitrice del proprio daimon. 

Se non possiamo fermare la guerra, potremmo almeno 
differirne l'inizio. LInno ad Ares suggerisce come: le stesse 
virtù necessarie per combattere servono anche per tenere a 
freno. 

La ragione si rifiuta di accostare in Marte il feroce 
guerriero e la forza moderatrice. Ma la guerra non é un 
prodotto della ragione e alla ragione non cede. Nel 
decennio successivo alla prima guerra mondiale, la ragione 
incarnata nei trattati ridusse gli armamenti e rafforzò le 
convenzioni razionali sul trattamento dei prigionieri di 
guerra e dei civili non combattenti e sull'uso dei gas, nel 
tentativo di segnare dei limiti all'inumanità della guerra. 
Successivamente, l'attenzione fu rivolta a contenere una 
follia ben maggiore: la proliferazione delle armi nucleari, il 
loro numero, la loro potenza. Centri di studi sulla pace, 
trattati di non proliferazione, facoltà universitarie apposite: 
eppure le guerre hanno continuato a massacrare vittime e a 
produrre orrori, come sempre. 

Marte non si lascia trattenere da patti razionali espressi 
nel linguaggio della ragione. Clausewitz e Eisenhower 
hanno detto entrambi che non c'é limite alla forza della 


guerra. La guerra continua, amplia la sua portata, trova 
sempre nuovi oggetti di ostilità. Poi, come la sindrome 
maniacale, si esaurisce: i soldati al fronte si rifiutano di 
uscire all'attacco, il pubblico in patria si stanca della 
guerra. Ma è un processo che nella popolazione civile non 
può essere accelerato. Le fattorie incendiate della 
Shenandoah Valley e le devastazioni in Georgia durante la 
guerra di secessione e in Russia e in Ucraina nella seconda 
guerra mondiale, e i feroci bombardamenti di Amburgo, di 
Dresda e di Tokyo non fecero che rafforzare la resistenza 
dei civili. Salvo che per una battaglia decisiva e il crollo di 
una delle parti, il processo di esaurimento della guerra è 
lento. Apatia diffusa in patria; sempre più frequenti episodi 
di diserzione fra le truppe: non si tratta di resa al nemico, 
né di disfatta e nemmeno del placarsi dell’appetito ingordo 
che la guerra ha di carne umana; semplicemente, il suo 
impeto feroce si è affievolito, è defluito nelle sabbie del 
tempo. 

Autocontrollo, misura, prudenza: sono tratti che si 
ritrovano raramente nel carattere americano. Se, come 
facevano gli antichi romani, gli americani dovessero 
erigere statue alle caratteristiche personificate che 
motivano la condotta nazionale e sono virtù idealizzate, una 
di esse sarebbe sicuramente dedicata a Precipitazione, alla 
dea della Fretta. L’Impaziente, la Veloce, l'Istantanea, la 
Divampante, Risparmia tempo, Battuta lampo, Mordi e 
fuggi sono alcuni dei suoi epiteti. E la figura che ci induce 
ad agire prima di pensare e fa sì che sia l’azione a 
determinare il pensiero; quando si verifica un problema, è 
Fretta che strilla: «Presto, bisogna intervenire!». 

«Prudence» un tempo era un nome comune per le 
bambine; ora la Prudenza non compare più tra le sante del 
calendario americano. I quaccheri, i metodisti e i calvinisti 
si prendevano tutto il tempo per riflettere e il loro stile 
laconico e  compassato continuò a trovare una 
rappresentazione eroica in divi del cinema come Gary 


Cooper, John Wayne, Charles Bronson, Alan Ladd, Clint 
Eastwood, Harrison Ford, Sylvester Stallone, Bruce Willis, 
Sean Connery, finché anche il protagonista dei film si è 
dovuto adeguare ai veicoli superveloci e alle pirotecniche 
esplosioni tra cui è collocato. La velocità amfetaminica 
dell'armamentario marziale si ripercuote sui personaggi dei 
film di azione: anche da vecchi, devono correre sempre più 
veloci. L'emozione ha cambiato oggetto; poche bambine 
oggi vengono chiamate Constance, Honor Modesty, 
Patience, Sweet Charity. 

La prudenza è andata in soffitta. Nella fornitura di nuove 
attrezzature, dalle quali dipende la vita dei soldati, 
l'accuratezza dei collaudi passa in secondo piano rispetto 
all'imperativo della pronta consegna. Ci muoviamo da una 
decisione avventata all'altra in una sorta di gara per 
«arrivare primi e più numerosi» (secondo la famosa frase 
del generale Nathan Bedford Forrest), e poco male se sono 
rimasti dei «problemini» irrisolti. Poi, dopo il disastro, 
apriamo un’inchiesta; lentamente, faticosamente e con 
grande dispendio raccogliamo tutti i cocci provocati dalla 
dea Fretta. (Mi torna in mente un'osservazione di Aldous 
Huxley: ai tradizionali sette peccati capitali, gli uomini 
moderni sono riusciti ad aggiungerne uno solo nuovo, la 
fretta). Un peccato che scontiamo con l’inevitabile ritardo 
per dover spazzare le macerie, riparare i guasti e contare 
le vittime, mentre la meta si sposta in avanti: «Al diavolo le 
torpedini! Avanti tutta», come esclamò l’ammiraglio 
Farragut nella baia di Mobile. 

L'invasione dell'Afghanistan e quella dell'Iraq sono un 
tributo alla dea Precipitazione. Invadi, conquista, ma poi, a 
rallentarti, arrivano le complessità che non si piegano alla 
fretta. Anzi, per l’Iraq la guerra è cominciata nel momento 
in cui il governo degli Stati Uniti l’ha dichiarata finita, 
perché Fretta con la sua promessa di vittoria lampo era 
stata scacciata dagli spiriti incancreniti della vendetta, 
dell'orgoglio ferito e dell'odio furibondo. Possiamo rivestire 


la statua di Precipitazione con il manto di Audacia e 
additare a esempio la incredibile rapidità del generale 
Patton nello spostare un esercito intero conquistando la 
vittoria nella battaglia delle Ardenne (inverno 1944), ma un 
colpo da maestro fulmineo che salva le sorti di una 
battaglia non serve da regola generale per la conduzione di 
una guerra. Questo tipo di audacia spericolata può vincere 
una battaglia e innescare la mobilitazione patriottica, ma la 
guerra semina una messe tale di denti di drago che il 
raccolto costa giorni e giorni e giorni di morte. 

Dunque non è la guerra che occorre curare, ma la sua 
fretta, lo stridulo grido suscitato nel cuore dalla furia di 
Marte. Nel medesimo cuore, per fortuna, parla anche 
un'altra voce, una voce moderatrice: Venus Victrix. 

Si potrebbe pensare che la ripugnanza causata dalle 
devastazioni della guerra e insieme la compassione per le 
vittime, le vedove e gli orfani freneranno lo slancio fallace 
alla guerra, che Afrodite, dea dell'amore restia alla 
battaglia, esiterà sulla soglia. Ma questa conclusione è una 
volta ancora un pensare per opposti, un cercare un 
antidoto alla guerra nell'amore. 

No, non è l'amore la soluzione. L'amore non è una 
strategia, non può essere decretato per legge. Quando 
l’amore è dichiarato, è una questione privata. L'amore sarà 
pure la più grande delle virtù, da praticarsi porgendo l’altra 
guancia, con la pazienza della sofferenza prolungata e con 
il perdono a chi ha peccato contro di te, ma il suo impiego 
per porre fine alla violenza, come fecero i seguaci minori di 
Gandhi e di Martin Luther King, trasforma l’amore in uno 
strumento, efficace magari; ma è amore, questo? Il 
presidente Carter sarà andato a Camp David con spirito di 
amore, ma aveva con sé un piano da presentare. Begin e 
Sadat costruirono un accordo, ma si lasciarono con 
sentimenti di amore? 

C'é un'idea nebulosa di amore che tende a candeggiare lo 
spirito in un bagno di innocenza. L'amore diventa un 


rimedio buono per tutto che ti toglie dai guai e garantisce il 
lieto fine. L'amore come salvazione. Un simile amore non è 
che una paroletta facile, che riempie la bocca e mantiene 
semplice la mente, senza mordente e senza nerbo. Questa 
non è certo Venere: per lei l’amore è l’inizio dei guai, 
l'illusione necessaria che impedisce di vedere le 
conseguenze. 

Perciò il documentato e appassionato libro di Chris 
Hedges sulla guerra alla fine fallisce il suo scopo, perché 
termina con il solito inno cristiano all'amore: «La 
sopravvivenza come esseri umani è possibile soltanto 
attraverso l’amore ... L'amore soltanto ci conferisce un 
senso duraturo ... L'amore ha la forza sia di resistere agli 
aspetti della nostra natura a cui sappiamo di dover 
resistere, sia di affermare gli aspetti che sappiamo di dover 
affermare. E l'amore, come ci ricordano i poeti, è eterno». 
Hedges fa ricorso alla medesima classica coppia di opposti 
risuscitata da Freud: Eros contro Thanatos, l'Amore contro 
la Morte (contro la Guerra): laddove io ho cercato di 
mostrare che l’amore può essere trovato dentro la guerra 
(quella philia che Shay mette in rilievo nel suo libro, 
altrettanto documentato e appassionato), ed è un amore del 
tipo più profondo. E anche del tipo più orrendo: necrofilia, 
sadismo, assassinio entusiastico, libidine morbosa. Inoltre, 
ho tenuto a sottolineare come la guerra, per essere 
compresa, vada abbracciata con una immaginazione piena 
di amore. Altrimenti, siamo in guerra nel nostro stesso 
approccio alla guerra, in guerra all’interno delle nostre 
stesse interpretazioni, e strumentalizziamo l’amore per 
debellare la guerra. Nelle mani dell'innocenza, l'amore è 
altri guai in vista. 

Il rifugiarsi nell'amore elude la domanda di fondo che 
tutti noi, come cristiani, dobbiamo porre: come mai il 
cristianesimo, che ha fatto il suo ingresso nel mondo come 
religione e si è distinto dalle altre religioni universali per il 
messaggio d'amore del suo fondatore e dei suoi apostoli e 


per la testimonianza dei suoi martiri e dei suoi santi, è 
anche così marziale? La sua idea di amore non ha 
convertito il dio della guerra, anzi, la cultura cristiana ha 
ispirato la più grande e duratura macchina bellica mai 
conosciuta nelle altre culture in ogni altra parte del mondo. 
Questo dato non esige forse dalla nostra mente di cristiani 
colti un esame più acuto dell’amore cristiano? 

Non l’amore, dunque, ma Venus Victrix, la quale apporta 
una passione e una furia dei sensi a stento distinguibili da 
quelle di Marte. Questa coppia divina rappresenta 
un'unione non già di opposti, bensì di uguali, il che 
suggerisce che alla guerra può porre un freno la passione 
estetica, e con questo non si intende semplicemente la 
salvaguardia di cattedrali e biblioteche. Coventry, Lovanio, 
Colonia, Lipsia, Montecassino, Bamian, Hué furono 
distrutte dopo debita riflessione. No, non lo scudo del 
valore estetico, ma la furia del coinvolgimento estetico. 

Le testimonianze del diciottesimo secolo (quando alla 
fede si andava sostituendo il libero pensiero) riportate da 
Nef, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, 
indicano che la passione estetica pone un freno alla guerra. 
Tutte le arti e le scienze e le espressioni più intime della 
conversazione, degli scambi epistolari e della diaristica 
vivevano della lentezza e dei suoi piaceri. Non mi riferisco 
all'indolenza perdigiorno delle classi agiate, ma alla lenta 
esperienza della bottega artigiana, dello studio di pittura, 
dell'azienda agricola, del giardinaggio e del laboratorio 
scientifico che addomestica la fretta ma non la passione. 
Venus Victrix vuole vincere e dominare il compito 
assegnato. L'intensità estetica attira Marte su un sentiero 
parallelo. 

Il detto: «Ne uccide più la penna della spada» mente, fa 
parte delle illusioni dello scrittore. Chiedetelo a Lorca o a 
Ovidio, a Giordano Bruno o a Walter Benjamin o alla 
moltitudine di intellettuali assassinati nel solo secolo scorso 
in tutto il mondo, dalla Russia stalinista alla Cambogia di 


Pol Pot. E tuttavia quel detto cerca di stabilire 
un'equivalenza e riconosce come la cultura sia un'arte 
marziale, che richiede impegno infaticabile, la punta 
affilata della lancia nelle budella della grettezza ignorante, 
e il coraggio di resistere alla tentazione della 
mistificazione. 

Non opere d'arte in risposta alla guerra: Niente di nuovo 
sul fronte occidentale; la Ouverture 1812; Guernica. No, 
non opere d'arte; piuttosto, la concentrazione sul processo 
del fare artistico. Natura naturans, come chiamavano i 
filosofi il processo creativo della natura, invece di natura 
naturata, il prodotto finito e finale. 

Il processo del fare artistico chiama metafore marziali: 
darci dentro e tenere duro; tagliare, rompere, stracciare, 
cancellare; soffrire ferite e sconfitte; rabbia incontrollabile 
davanti agli ostacoli. Notti insonni. Immagini, forme, frasi 
che balenano nel buio come davanti ai picchetti di guardia 
la notte. Sull’orlo della follia. La perdita di sé 
nell'avventurarsi nella terra di nessuno. 

Lintensità estetica offre un equivalente della guerra, 
perché propone un nemico irriducibile (limmagine, il 
materiale, l'ideale) da attaccare, sottomettere, convertire. 
La passione afroditica offre anche erotismo, il sacrificio, 
una devozione non ideologica, un gruppo di compagni 
fraterni dediti alla medesima ricerca del sublime. Come la 
guerra è al di là della ragione e come la fede religiosa è al 
di là della ragione, cosi deve essere l'equivalente estetico 
della guerra. 

Benché per l'individuo queste idee romantiche ed eroiche 
dell'impresa estetica siano cosi impellenti e spingano a 
rischiare il tutto per tutto, la civiltà che mobilita le guerre 
non é mossa dalla medesima passione estetica. Larte é 
un'attività del tempo libero, un diversivo non essenziale; 
Venere ridotta a ragazza pon pon, a propaganda per la cosa 
che conta, la guerra. 


Invece di isolare con un cordone sanitario il potere 
magico di creare bellezza culturale, la civiltà può trovare 
modi dimostrativi di realizzare la passione di Venere. In un 
momento in cui catastrofi accidentali e intenzionali 
incombono sulla nostra testa e sul pianeta stesso, 
dobbiamo immaginare altre modalità in cui la civiltà possa 
normalizzare la furia marziale, dare legittimo spazio 
all'inumano autonomo e apertura al sublime. O la civiltà è 
dedita alla rimozione al punto da temere un'eruzione di 
cultura? Immaginate una nazione la cui prima linea di 
difesa sia l'investimento estetico di ciascun cittadino in 
qualche forma culturale. Ecco allora che il dispendioso 
«stress» si converte in intensità culturale: tutta la diabolica 
inventività, l’ossessività intollerante, la pulsione della 
conquista irresistibilmente incanalate verso la cultura. La 
guerra non perderebbe così un po’ della sua fascinazione? 
La cultura germoglia dagli eccessi dell’immaginazione, 
mentre la riduttiva messa a fuoco di Marte sull’idea di 
vittoria l'immaginazione la paralizza. 

Se non saremo capaci di lasciare che la fantasia 
individuale giochi con idee inverosimili alla ricerca di 
equivalenti della passione guerresca, la civiltà rimarrà 
consegnata alla repressiva regolarità del consueto, che 
essa venera come «ordine». Insomma, la passione estetica 
di Venere può scompaginare una delle fonti della guerra, la 
monotonia del tempo di pace, «in cui non succede niente» 
(come rileva Gray), che non conferisce vero «senso» (come 
dice Hedges), che promuove «l'ottundimento psichico» 
(come teme Lifton). La passione estetica fornisce molteplici 
campi di confronto con l'inumano e il sublime sicuramente 
meno catastrofici dei campi di battaglia. 


Non esiste una soluzione pratica alla guerra perché la 
guerra non é un problema risolvibile con la mente pratica, 


la quale è più attrezzata per la sua conduzione che per la 
sua elusione o conclusione. La guerra appartiene alla 
nostra anima come verità archetipica del cosmo. È 
un’opera umana e un orrore inumano, e un amore che 
nessun altro amore è riuscito a vincere. Possiamo aprire gli 
occhi su questa terribile verità e, prendendone coscienza, 
dedicare tutta la nostra appassionata intensità a minare la 
messa in atto della guerra, forti del coraggio che la cultura 
possiede, anche nei secoli bui, di continuare a cantare 
mentre resiste alla guerra. Possiamo comprenderla meglio, 
differirla più a lungo, lavorare per sottrarla via via al 
sostegno di una religione ipocrita. Ma la guerra in quanto 
tale rimarrà finché gli dèi stessi non se ne andranno. 

Quest'ultimo capitolo ha cercato di dimostrare che la 
religione non vuole che la guerra si fermi e che la fede non 
vuole un risveglio psicologico. Con la fede puoi eludere le 
realtà della guerra, puoi continuare a dormire. Puoi 
raccontarti di avere risolto il problema della guerra 
facendoti forte dell'una o dell'altra delle tre enunciazioni 
sviluppate nei capitoli precedenti. 

La guerra è normale: dunque è sempre esistita e sempre 
esisterà, indipendentemente dal nostro intervento. 

La guerra è inumana: dunque dobbiamo contrastarla con 
le strutture umane dell'amore e della ragione. 

La guerra é sublime: dunque dobbiamo riconoscere la sua 
trascendenza liberatoria e ubbidire alla sacralità della sua 
chiamata. 

Ciascuno dei ragionamenti citati, in quanto trae 
conseguenze pratiche da una singola premessa, impedisce 
di aprire gli occhi sulla realtà. E la realtà, la verità della 
guerra, é l'insolubile mistero che emerge dai tre capitoli 
insieme, che obbliga la mente a immergersi nella guerra in 
sé, a immaginare e a comprendere filosoficamente, 
psicologicamente, teologicamente. «Semplificare 
artificiosamente le teorie della guerra eliminandone le 
contraddizioni è disfunzionale, irrealistico e 


controproducente» osserva Handel a conclusione del suo 
esaustivo studio sul pensiero di Sun Tzu e di Clausewitz. 
Immaginando il reale e ponendoci dentro il conflitto 
provocato dalla sua complessità, in uno stato di volontaria 
sospensione dell'impulso pratico, forse ci risveglieremo. 
Dai tempi di Eraclito e di Socrate, il risveglio della psiche 
profonda continua a essere lo scopo principale e il 
principale piacere dell'indagine psicologica. 

Lindagine psicologica impone condizioni particolari. La 
validità delle sue conclusioni dipende dall'esposizione del 
caso e insieme dall'esporsi dell'indagatore. Per soddisfare 
tale condizione, questo libro ha fatto ricorso a digressioni 
personali che mettono allo scoperto spezzoni di vita 
dell'autore con le torsioni da essi lasciate. Il moto a ritroso 
dentro la soggettività strabica su cui poggia l'occhio 
dell’osservatore oggettivo è  interiorizzazione della 
consapevolezza, un metodo scoperto da Freud durante la 
sua autoanalisi che poi la critica postmoderna ha esteso 
all'analisi culturale. La rivelazione degli dèi non arriva 
soltanto dall'esterno e dall'alto, ma anche da dentro i punti 
di vista dell'osservatore. 

Nel processo psicoanalitico, una persona può rinnegare la 
consapevolezza facendo proiezioni sugli altri, nel mondo 
esterno. È tanto più comodo vedere la pagliuzza nell'occhio 
altrui invece della trave nel proprio (Lc 6, 41). 
Analogamente, un’intera cultura può preferire la cecità su 
di sé, perché in tal modo non deve mettere in discussione la 
propria visione del mondo. Quanto più è priva di 
chiaroscuri la sua visione e quanto più sono netti i suoi 
giudizi, e quanto più se li conferma in base a ciò che vede 
in altri popoli e in altre religioni, tanto più quella cultura è 
esterna a se stessa e immersa nel sonno. 

Il conforto di dormire abbracciati all'orsacchiotto 
dell'innocenza è precisamente ciò a cui la guerra ci 
strappa, e a cui ci risveglia. Perciò questo libro ha cercato 
di imitare l'urlo e lo scuotimento del dio della guerra. Ha 


preso deliberatamente di mira la psicologia monoteistica 
della nostra cultura e il cristianesimo che la sorregge, 
anziché cercare di dimostrare la propria tesi con esempi di 
altri che noi non possiamo. interiorizzare o con 
generalizzazioni su tutti i tipi di guerre in tutte le parti del 
mondo. Altre guerre, con dèi chiamati con altri nomi, 
presso altri popoli, non sono meno tremende, ma le nostre 
sono le nostre. Il nostro libro della guerra non può 
rinnegare il proprio contesto, quel contesto religioso che 
sia la nostra cultura sia chi scrive hanno interiorizzato. 

Ho cercato di mettere a nudo la forza non riconosciuta di 
Ares/Marte presente nel cristianesimo fin dalle origini. È 
necessario riconoscere la verità storica e psicologica, 
altrimenti l'ipocrisia annidata al fondo del cristianesimo 
manterrà i suoi credenti ignari dell'ira dell'Agnello in cui 
ripongono la loro fiducia. Soltanto una contrita presa di 
coscienza dell’ipocrisia del cristianesimo sul tema della 
pace e della guerra potrebbe dare il via a una nuova éra, a 
una nuova riforma atta a liberare la religione monoteistica 
dalle sue radici nella guerra e la guerra dalle sue radici nel 
monoteismo. 

Squilla la tromba. Svegliatevi, disse Paul Revere; e Marx 
ai proletari di tutto il mondo: «Non avete nulla da perdere 
fuorché le vostre catene». «Svegliati, svegliati, rivèstiti di 
forza» esortava Isaia (51, 9). «Svegliatevi, pastori!». 
Sveglia, disse Platone; siamo tutti in una caverna, 
guardiamo le ombre sulla parete e le prendiamo per la 
realtà. Ma Socrate fu messo a tacere dai civili guardiani 
della caverna. 

A che serve un'ennesima esortazione al risveglio? 
L'abbiamo udita ripetere da ogni pulpito, da ogni tribuna e 
dopo ciascuna catastrofe, anno dopo anno. Connivenza, 
apatia, accidia, diffidenza, rassegnazione: ombre sulla 
parete anch'esse, illusioni contro le quali si scagliano gli 
allarmisti. Dietro sta il vero satanico seduttore: avidya, 
come chiamano gli indù l’ignoranza intenzionale, la 


stupidità arrogante; la fuga del vile dalla consapevolezza. Il 
richiamo a svegliarsi rimane inascoltato e così «la maggior 
parte degli uomini conduce una vita di silenziosa 
disperazione» (Thoreau). Perché? Semplicemente per la 
loro fede semplicistica. La maggior parte delle persone, la 
stragrande maggioranza, anzi tutte: tutti noi siamo cristiani 
dalla testa ai piedi, completamente immersi nella speranza. 
Inconsciamente, ci siamo lasciati convertire all'illusione 
della speranza. Ma la speranza si trasforma in ció che essa 
copre, nella sua fedele compagna notturna, la disperazione, 
e a noi hanno insegnato, ingannandoci, soltanto la metà 
superiore di questa verità: In alto i cuori, sta per nascere 
un nuovo giorno! 

«Di certo qualche rivelazione é vicina» scriveva Yeats in 
quella grande poesia profetica che è Il Secondo Avvento; 
ma poi conclude: «Le tenebre scendono ancora». Il futuro 
della religione è il futuro di un'illusione, scrisse Freud. Un 
nuovo giorno? Nuove guerre! Ancora uccisioni «a fin di 
bene», ancora terrore, ancora spoliazioni della terra in 
nome della nazione, del capo, della causa, del dio. E ancora 
preghiere. Le guerre continueranno; non cesseranno e non 
cambieranno. I morti cadranno come sempre. Ma almeno 
saremo in grado di immaginare e dunque di capire... non 
tutto, ma abbastanza da non cadere nelle illusioni deliranti 
della speranza, dell'amore, della pace e della ragione. 

Squilla la tromba; ma troppe volte abbiamo sentito 
intonare la Sveglia. Al suo posto, le poche note penetranti 
del Silenzio. È la melodia giusta, vi si sente l'eco di Hobbes: 
«e la vita dell'uomo é solitaria, povera, odiosa, brutale e 
breve»; di Arnold: «e noi siamo qui come su una pianura 
buia .. dove eserciti ignari cozzano la notte». E di 
Hernández: «E la gioventù? / Nella bara, laggiù». 
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